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Editor iale

 
Per un attimo... 

“Per un attimo ripenso al Commodore 64 e a tutti i sogni 
che era capace di regalare. E mi dispiace per chi, pur satollo 

di modernissimi gadget e fabulistiche opportunità hi-tech, 
non abbia conosciuto quelle emozioni.”

Con questa frase si conclude un articolo apparso tempo fa 
sul Fatto Quotidiano, a firma Umberto Rapetto.

E’ un articolo interessante che vi consiglio senz’altro 
di leggere (riferimenti in fondo alla pagina) perché, al 
di là della nostalgia del passato, l’autore propone una 

considerazione su quello che lui identifica come 
“Vero digital-divide”.

Infatti, sostiene Umberto, il vero gap tecnologico di oggi 
non è più fra chi può permettersi e chi invece non ha accesso 

a determinate tecnologie, ma piuttosto fra la disponibilità 
di esse e l’uso che se ne fa. 

Quante risorse sprecate! 
Basta pensare a quanto se ne sta in idle un sistema 

operativo moderno, rispetto alla percentuale di CPU 
effettivamente impegnata a fare qualcosa di concreto.

Queste sono risorse/energia vera che se ne va in fumo (in 
calore, per essere precisi) senza nulla produrre di utile. 

E non si tratta tanto del fatto che vorremmo che il nostro 
apparecchio elettronico, sia esso un computer o un tablet o 

un telefonino, stia la maggior parte del tempo a calcolare 
dati o anche semplicemente a muovere uno sprite sullo 
schermo per farci rilassare, ma si tratta di constatare 

quanto poco consapevoli siano le nuove generazioni rispetto 
alla potenzialità che tengono sul palmo della mano ogni 

giorno.
Giocare va bene, comunicare anche, ma quando 

constatiamo che i vari store di app sono pieni di assolute 
nullità, non possiamo che farci venire il magone, proprio 

come Umberto.
 

Buona lettura.

[rif: http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/12/10/dannato-commodore-64/441524/]
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Specializzazione museale

U na delle aspirazioni più comu-
ni di chi si dedica alla passione 
del retro computing è quella di 

aprire un museo. Per fare questo si capisce 
subito che sono necessarie tre condizioni im-
prescindibili:

1. una collezione di “reperti” significativa;
2. una locazione adatta;
3. una affiatata organizzazione volontaria.

Per quanto riguarda la locazione c’è poco 
da fare: o si trova uno sponsor pubblico, 
possibilmente affidabile, oppure ci si auto-
finanzia ma è una strada quantomeno im-
proba dati i costi in gioco.

Per quanto riguarda il terzo punto è evi-
dente che senza una schiera più o meno nu-
trita di amici che condividono la stessa pas-
sione e che si impegnano a fornire la propria 
opera gratuitamente, non si va da nessuna 
parte! Sì, si può pensare di esporre una pro-
pria collezione in locali privati, visitabile su 
appuntamento o in rare occasioni annuali, 
ma certo non si può parlare di “museo pub-

blico”.
E veniamo al primo punto, cioè alla consi-

stenza della collezione. Il discorso vale per 
una struttura permanente, il classico museo 
da visitare, ma può essere trasposta anche 
per una esposizione temporanea: le classi-
che esposizioni da collezionisti.

Qui entrano in gioco le diverse tipologie 
di esposizione che si possono realizzare. Ad 
esempio se si intende aprire un museo mo-
nomarca, poniamo Commodore (per non 
parlare della solita Apple), è evidente che 
bisogna disporre di “quasi” tutto ciò che è 
stato prodotto dalla casa canadese e possi-
bilmente di qualche rarità, cioè di modelli 
poco diffusi, oserei dire “millesimati” come 
il famoso modello “Gold”. Poiché il visitatore 
sarà presumibilmente un cultore della mar-
ca, troverà la propria soddisfazione nell’am-
mirare dal vivo i modelli meno diffusi, le cu-
riosità e così via. 

Se si opta invece per un percorso generale 
sulla storia del calcolo automatico, si potran-
no esporre pezzi comuni e la completezza del 

di Tullio Nicolussi
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Retrocomputing

percorso sarà realizzato dalle testimonian-
ze significative di una certa epoca/mercato/
cultura senza pretendere l’esaustività.

Questo tipo di percorso espositivo è da una 
parte più facile e dall’altra più impegnativo 
nella realizzazione. Più facile perchè si po-
trà utilizzare meglio il proprio posseduto, 
anche se non di particolare valore, mentre 
è particolarmente difficile far percepire l’e-
voluzione del calcolo automatico esponendo 
solo una serie di modelli. E’ facile accostare 
un mainframe, diciamo un IBM 360 ad un 
Amiga e confrontarne le dimensioni rap-
portate alla mera potenza di calcolo. Ma 
non sarebbe corretto: sono due sistemi mol-
to lontani come età, scopo, soluzioni tecno-
logiche ed utilizzo.

In questo tipo di esposizione la scelta dei 
reperti da inserire deve essere accurata in 
modo che non vi siano inutili ripetizioni o 
una mancanza di equilibrio nella sequenza 
esposta. Ad esempio un Amiga 500 ha lo 
stesso valore espositivo di un Amiga 600, un 
Apple ][ equivale ad un Apple //e. Lo so che 
tutte le macchine sono diverse per progetto, 
epoca, diffusione, etc... Stiamo parlando di 
una sequenza storica, non di una rassegna 
esaustiva!

Pensiamo anche allo scopo dell’allestimen-
to, sia esso temporaneo che permanente. Se 
ad esempio si vuole mostrare ad una scola-
resca la storia dell’informatica, saranno si-
gnificativi i supporti e le periferiche. Per un 
collezionista specializzato il pezzo forte sarà 
quel certo modello raro, firmato dal proget-
tista, visto in precedenza solo in fotografia...

Un altro aspetto da esaminare è la tipo-
logia di museo che si vuole realizzare. Da 
qualche anno si sta affermando una scuola 
di pensiero che vede i musei non come mere 
esposizioni statiche, ma luoghi di ricerca, 
recupero ed educazione. I musei più visitati 
al giorno d’oggi devono creare degli eventi, 
cioè occasioni di coinvolgimento per i visi-
tatori, siano essi delle scolaresche di vario 

grado e sia occasionali ospiti come le fami-
glie.

In questo campo l’informatica ha molto da 
dire perché è relativamente facile disporre 
di oggetti funzionanti visto che non stiamo 
parlando di secoli fa! Non è necessario che 
tutti i pezzi in esposizione funzionino; si pos-
sono creare degli angoli se non intere sale, 
dove il visitatore può interagire con i vecchi 
sistemi, magari con l’assistenza di una gui-
da che ha lo scopo di spiegare ed invitare a 
provare qualche percorso.

E’ facilissimo ottenere il coinvolgimento 
dei più giovani predisponendo delle posta-
zioni gioco. I ragazzi e perfino i bambini 
sotto i dieci anni sono naturalmente attrat-
ti dai videogiochi e lo stimolo di provare 
non è difficile da far nascere. Certo il valo-
re dell’esperienza sarà maggiore se il sog-
getto riuscirà a riflettere, per quanto le sue 
esperienze gli consentono, sull’evoluzione di 
quel comparto; cioè farà dei confronti fra la 
sua esperienza recente con le varie console 
super-grafiche e la povertà della grafica che 
il museo gli propone.

In Inghilterra il Museo Nazionale di In-
formatica riesce ad organizzare delle vere e 
proprie sessioni full-immersion con i ragaz-
zi, spiegando prima come sono codificate le 
informazioni ed i comandi su un particolare 
sistema e poi invitandoli ad eseguire il pro-
prio codice direttamente su una macchina 
reale.

Certo, questo tipo di esperienza non può 
sostituire un vero e moderno percorso di 
istruzione che porti i ragazzi a diventare dei 
coder. Esperienze come i gruppi CodeDojo 
sono strategiche ed efficaci. Però, dopo aver 
programmato in Scratch, un breve approc-
cio ai vecchi metodi lo vedrei come un tas-
sello importante nella preparazione di una 
professione futura per coloro che la vorran-
no intraprendere.

(=)



 Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015 8

Mi è stato chiesto di parlare di quello che 
era l’ambiente dei noleggiatori di apparec-
chi per l’intrattenimento nell’epoca d’oro 
delle sale giochi. Ne posso parlare per la mia 
limitata esperienza e per il periodo e il terri-
torio che conosco. Posso cioè descrivere una 
finestra di un mondo che è molto più grande 
di quanto io ho potuto esplorare ed inoltre 
non posso attribuire nessun carattere stati-
stico e/o scientifico a questa analisi.

Quando mi inserii in questo ambiente la-
vorativo non avevo nessuna esperienza a 
riguardo, se si esclude la frequentazione dei 
bar di paese e dei corrispondenti flipper, 
scenario di qualche sfida fra amici e di una 
discreta, seppur non eccelsa, pratica di suc-
cesso. Più recentemente ero stato incuriosito 
dalla presenza nei bar dei primi videogiochi 
e in particolare di Space Invaders, che ave-
vo frequentato, ma quasi esclusivamente 
da spettatore, all’epoca del militare (1980-

1981). Per la verità Space Invaders non mi 
piaceva granché con la sua musica incalzan-
te e sincopata e l’inevitabilità del soccombere 
ben presto alle orde di invasori. Trovavo che 
erano soldi buttati quelli inseriti nella get-
toniera di quelle macchinette. Con il flipper 
non avevo la stessa relazione, nel senso che 
ci giocavo abbastanza e quindi di soldini ne 
investivo... ma era diverso, almeno mi sem-
brava: con il flipper hai un rapporto fisico 
che ti porta ad acquisire competenza come si 
trattasse di imparare un mestiere oppure di 
imparare a ballare: sono conquiste tecniche 
che si raffinano con l’assiduità d’uso, cioè più 
pratichi e più  diventi bravo. Senza contare 
che i più bravi potevano far durare la par-
tita moltissimo con l’uso esclusivo della loro 
tecnica e ovviamente con un pizzico di fortu-
na. C’era con noi in compagnia un tizio con 
qualche anno più di me che aveva veramen-
te una tecnica sopraffina. Era uno spettacolo 

Automatik (26)
La guerra dei cloni

Di Lorenzo Paolini



9

i computer nella letteratura

 Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015

Il racconto

vederlo giocare e spesso si formavano alle 
sue spalle dei veri e propri crocchi di gente 
che tifava per lui.

Con Space Invaders non mi sembrava po-
tesse essere la stessa cosa. Immagino che 
l’uso affinasse l’abilità di manovra con il 
joystick e le capacità di coordinazione, ma 
era inevitabile che si soccombesse e nemme-
no i più bravi andavano oltre pochi livelli. 
Quello che ho capito dopo era la diversa 
“anima” dei due giochi: il flipper rimaneva 
uguale a se stesso indefinitivamente, men-
tre Space Invaders aumentava la difficoltà 
livello dopo livello.

Mai avrei pensato nel 1980 che mi sarei 
impiegato qualche anno dopo come tecnico 
riparatore proprio di videogiochi e flipper!

La vita è strana, ma forse le strade sono 
tracciate per noi e non facciamo che seguir-
ne l’andamento, magari con poche possibi-
lità di arbitraria scelta quando ci troviamo 
davanti ad un bivio. 

La verità è che fra il 1980 e il 1985 ci fu 
una vera e proprio excalation nei videogio-
chi “da bar” (chiamiamoli così o arcade, se 
preferite) con decine di titoli nuovi arriva-
ti dagli States e dal Giappone ogni mese. I 
noleggiatori, cioè coloro che affittavano (il 
mio titolare diceva “mettere giù”) un gio-
co in un certo locale si trovarono spiazzati 
sotto l’aspetto tecnico-organizzativo. Erano 
prima di tutto dei traslocatori (con quel loro 
correre su e giù per i territorio a ritirare un 
gioco, ripararne un’altro ed avviare un nuo-
vo posto), discreti elettricisti, geniali mecca-
nici di precisione (il jukebox è una serie di 
leve e servo meccanismi elettromeccanici) 
ma erano un disastro sull’elettronica! Gio-
coforza era così: questi avevano imparato 
il mestiere da buoni artigiani praticando “le 
botteghe” e creandosi sul campo quella che 
oggi si chiamerebbe knowledge base. Erano 
persone di bassa scolarità ai quali mancava 
una base teorica per sperare di poter leg-

gere un qualsivoglia manuale in inglese (e 
nemmeno in italiano a volte...).

Ma i videogiochi da bar si guastavano, 
principalmente perché la gente si termina-
va manovrando il joystick o si faceva salta-
re le cervella nella frenesia del pigia-pigia 
sui tasti. E così giù pugni sulla plancia e 
schiaffi cattivi al joystick quando la famige-
rata scritta “GAME OVER” mostrava tutta 
la sua irriveverenza sul monitor. Finché si 
trattava di cambiare un pulsante, sostituire 
un joystick o l’alimentatore e il video in un 
cabinet, non c’erano problemi ma le cose si 
facevano via via più complicate: non c’era 
speranza di mettere mano alle piastre elet-
troniche e quando si guastava un flipper bi-
sognava cambiarlo subito nel locale, senza 
avere peraltro grandi speranze di una rapi-
da e soprattutto economica riparazione.  

Un flipper moderno, cioè non elettromec-
canico, funziona sotto la supervisione di un 
programma eseguito da un microprocesso-
re; il resto sono device che manovrano luci 
o relè con una abbondante schiera di triac 
collegati  in pull-up. I triac che pilotano le 
bobine dei bump (quella sorta di fungo che 
scatta quando la pallina lo colpisce) devono 
sopportare dei picchi di corrente notevoli e 
perciò sono soggetti ad una certa percen-
tuale di guasti. Prima che queste aziende si 
rendessero conto di non poter fare a meno 
della specializzazione di un tecnico elet-
tronico, erano dissanguate da quei pochi 
laboratori o colleghi più lungimiranti che 
si facevano pagare le riparazioni a suon 
di quattrini! Far riparare una scheda Bal-
ly, uno dei più diffusi produttori di flipper, 
poteva costare dal mezzo milione in su (un 
flipper completo ne costava circa cinque). 
Quello che era più fastidioso e sicuramente 
più costoso era il fermo macchina. Infatti un 
flipper posizionato in un locale giusto pote-
va portare a casa un incasso netto mensile 
dalle cinquecentomila Lire in su!
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Romano, il titolare della ditta dove lavo-
ravo, aveva un principio: -”un gioco doveva 
pagarsi nel giro di un anno, altrimenti l’inve-
stimento era in perdita”.

I flipper però avevano una vita lunga, e 
penso che anche oggi, pur non praticando da 
anni (decenni in effetti) l’ambiente, si possa-
no tranquillamente far lavorare per un de-
cennio... Diverso il fenomeno dei videogiochi: 
duravano come novità un annetto, massimo 
due, poi diventavano di seconda scelta in un 
declino rapido che già dopo tre anni li ren-
deva non rimpiazzabili nei posti profittevo-
li. In aggiunta di questo la proliferazione di 
titoli, spesso pochissimo diversi uno dall’al-
tro, alimentava il desiderio del giocatore di 
affrontare nuove sfide in piattaforme diverse 
che sembravano (e per buona parte lo erano) 
lontane anni luce per grafica, suono e diver-
timento dai titoli di appena un anno prima. 
Guai a sottovalutare l’aspetto novità: il vide-
ogiocatore è diverso dal giocatore tradizio-
nale del flipper. Quest’ultimo è un affezionato 
cliente del locale e gioca perché si trova con 
gli amici nel posto che fa parte del suo vis-
suto relazionale; il primo invece è capace di 
cambiare locale solo perché ci trova un gioco 
più nuovo.

La conseguenza era che si doveva acquista-
re nuovi titoli con sempre maggiore frequen-
za. Questo lo volevano i giocatori ma anche i 
proprietari dei locali che “marcavano stretto” 
il titolare del noleggio ma anche i collabora-
tori che gestivano le installazioni. Ricordo in 
particolare un tipaccio (non c’è altro termine 
se non forse “avanzo di galera”) che ci minac-
ciava se non gli avessimo portato un “gioco 
da far soldi”, come sbrigativamente bofon-
chiava. Anche i titoli più famosi, come ad 
esempio Pac-Man, in realtà nel business del 
noleggio non resistevano molto più a lungo 
degli altri. Erano conosciuti perché in qual-
che modo la stampa e la televisione ne par-
lava e quindi più o meno la gente ci giocava, 

ma senza quell’insano meccanismo ludopati-
co (ora so che si chiama così) che portava il 
giocatore a svuotarsi letteralmente le tasche 
in una frenesia inarrestabile di nuove par-
tite. I vari Pac-Man, Defender, Space Inva-
ders, si conservavano bene nelle sale giochi 
ma non nei locali dove il posto era singolo o 
al massimo in coppia. Nelle sale giochi, vuoi 
per affezione e vuoi per variare la minestra, i 
clienti continuavano a giocare ma gli incassi 
non si potevano paragonare alle performan-
ce sensazionali di qualche titolo particolar-
mente azzeccato. 

Voglio svelare un segreto del mestiere: mai 
mettere giù due giochi nello stesso locale, a 
meno che il passaggio di persone sia notevo-
le, tipo nelle stazioni. Se lo fate uno dei due 
giochi farà in pratica da tappezzeria. Questo 
principio i vari gestori dei bar non lo capiva-
no: pensavano che se un gioco incassa cento, 
due giochi incasseranno duecento... comple-
tamente sbagliato!

Nella frenesia della sostituzione delle mac-
chine le ditte di noleggio vissero una crisi di 
crescita. Si chiama così quando il mercato 
potenziale è molto più grande di quello che 
puoi coprire e cercando di approfittare del-
la situazione inneschi un meccanismo poco 
virtuoso che porta a spese sempre crescen-
ti con una immobilizzazione sempre meno 
sopportabile del capitale investito. Anche la 
ditta Automatik dove andai a lavorare, cor-
se questo rischio ma Romano, il titolare, era 
persona accorta e abbastanza intelligente da 
capire che era necessario intervenire su vari 
fronti per garantire una crescita lenta ma 
costante dei profitti della ditta. Questi fron-
ti erano in buona sintesi tre: incremento del 
personale “di manovalanza”, dotarsi di una 
figura specializzata nelle riparazioni elettro-
niche e investire capitale nel rinnovo conti-
nuo della dotazione di apparecchi. Il per-
sonale di bassa specializzazione  migrava i 
giochi da un locale all’altro, eseguiva piccole 
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riparazioni e raccoglieva  gli incassi; il tecni-
co specializzato doveva occuparsi del labora-
torio e delle riparazioni più cospicue in modo 
da minimizzare il tempo di quiescenza degli 
apparecchi. Era poi necessaria una adeguata 
organizzazione di marketing per gli acquisti 
e per rinnovare o mantenere il parco clienti 
ed infine una precisa gestione amministrati-
va-finanziaria.

Il piano era buono, peccato che non ci fos-
sero le condizioni  per realizzarlo: in pratica 
Romano era un ottimo artigiano ma la sua 
visione del business era da paraocchi e come 
ogni artigiano abituato a guadagnare dal 
suo lavoro giorno per giorno, pensò che an-
che nell’ambizioso sviluppo della sua azienda 
si potesse risparmiare stiracchiando la co-
perta di qua e di là. Così il personale “logi-
stico” venne raddoppiato (da uno si passò a 
due) ma il nuovo acquisto non si rivelò au-
tonomo. Un po’ per la giovane età e un po’ 
per mancanza di iniziativa, questo giovane 
apprendista rimase apprendista oltre ogni 
ragionevole limite ipotizzabile per un lavoro 
tanto semplice: in fondo si trattava di girare 
con un furgoncino per movimentare i cabinet 
e fare piccole riparazioni; attività che si rive-
larono sopra le forze di questo giovane di bel-
le speranze e così Daniele, che era il vecchio 
tuttofare della ditta, finì per portarlo appres-
so tutto il giorno con poco costrutto dal punto 
di vista dello sviluppo del mercato aziendale.

Sul tecnico (che fui io) Romano sbagliò 
un’altra volta. Diciamo che più che sbaglia-
re persona (non voglio buttarmi giù più di 
quanto meriti) sbagliò target. Nella sua inge-
nuità condita da prudenza contadina, Roma-
no pensò di risparmiare e così prese me che 
ero meno scolarizzato e preparato degli altri 
ingegneri che si presentarono al colloquio di 
lavoro. Mi poteva pagare di meno e invece 
del “mega laboratorio super attrezzato” si 
convinse che bastava un locale decentemente 
ampio con un banchetto da bricolage in un 
angolo, qualche pinza e cacciavite, un salda-

tore a stagno e un tester. Era tutto!
Inizialmente sono convinto che si pavoneg-

giò della sua pensata al risparmio con quel 
suo parente, ingegnere elettronico che lavo-
rava in una multinazionale a Milano, il quale 
gli aveva stilato il progetto del laboratorio. 
Conobbi questa persona durante il mio col-
loquio di lavoro e mi restituì subito l’impres-
sione di una persona preparata che sapeva il 
fatto suo.

Il locale “laboratorio” prese vita nella tra-
sformazione del garage doppio che si trovava 
addossato alla casa di proprietà di Romano 
e sede della prestigiosa ditta Automatik. La 
dotazione tecnica consigliata dall’ingegnere 
sortì il misero elenco di attrezzatura elencato 
prima e questo fu tutto!

Venne una volta quell’ingegnere di Milano 
(mi spiace non ricordo assolutamente il suo 
nome) e la sua unica reazione fu uno scuoti-
mento del capo, molto più espressivo di tanti 
discorsi.

Il bello è che all’inizio gli effetti positivi delle 
riparazioni che potei mettere in atto dall’alto 
(dal basso, sarebbe meglio dire...) della mia 
limitatissima esperienza si videro: i flipper 
non rimanevano più inoperosi per mesi in 
attesa che arrivasse la scheda riparata, la 
pletora di monitor video guasti si ridusse di 
gran lunga e anche qualche riparazione “sfi-
ziosa” sulle piastre dei giochi giapponesi fu-
rono eseguite con successo. 

Poi però la frenesia iniziale scemò in con-
seguenza dell’andamento non proprio nella 
direzione sognata da Romano per il suo bu-
siness.   Io me ne andai nel giro di due anni, 
il settore marketing (che faceva Romano in 
persona) non diede prova di grande perfor-
mance e l’amministrazione, affidata alla mo-
glie del titolare, era da sei meno meno...

Ma questa è un’altra storia...

(=)
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SNOBOL (Parte 3)

Quando si esaminano i linguaggi di pro-
grammazione più antichi (per modo di 
dire...), a volte si scoprono particolarità e 
soluzioni modernissime che pensiamo siano 
state introdotte molto più tardi nell’ingegne-
ria del software, ma che appunto si scopre 
erano già presenti. Secondo un mio collega 
insegnante, questo deriva dal fatto che i lin-
guaggi di alto livello sono stati ideati e spes-
so realizzati da una singola persona o da 
un team molto ristretto. Nella progressione 
evolutiva della programmazione dei calco-
latori, alcune istruzioni vengono dimentica-
te per poi ricomparire come delle novità due 
o tre generazioni avanti!

Un singolo individuo, ma anche una “scuo-
la di pensiero”, spesso fa delle scelte perso-
nali. Ad esempio basta che un certo modo di 
programmare, diciamo una istruzione, non 
sia “simpatica” ed ecco che viene stralciata 
dal progetto del nuovo linguaggio in fase di 
definizione. Altre volte succede viceversa, 

cioè l’utilizzo di certi paradigmi che l’autore 
trova confortevoli, vengono traslati paro-
paro nel nuovo linguaggio, anche se posso-
no inquinarne la purezza stilistica.

Nel caso dello Snobol ad esempio troviamo 
una costruzione che forse non ci aspettava-
mo di scoprire: l’uso dei puntatori.

L’istruzione di assegnazione come:

MESE = ‘GENNAIO’

crea in memoria una struttura stringa che  
ha un certo valore, cioè la sequenza di carat-
teri che formano la parola GENNAIO.

$MESE  è il puntatore alla struttura che la 
contiene e lo statement:

$MESE = ‘FEBBRAIO’
equivale a:
GENNAIO = ‘FEBBRAIO’ 

Questo concetto dei puntatori in SNOBOL 

di Salvatore Macomer
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Retro Linguaggi

forse crea un po’ di confusione a chi è abi-
tuato al loro uno in altri linguaggi, come ad 
esempio nel C.

Nel C l’assegnazione:

Nome = ‘pippo’;

crea anche il puntatore alla variabile 
Nome e si può usare il suo indirizzo di me-
moria nel modo seguente:

&Nome = ‘topolino’;

Nota: so che la sintassi non è corretta e che 
bisognerebbe assegnare il valore tramite un 
memcpy(); è solo per far capire il concetto!

Mentre il puntatore indiretto:

Nome* = ‘topolino’;

equivale al concetto di puntatore nello 
SNOBOL, cioè modifica l’area di memoria 
puntata indirettamente dal valore conte-
nuto ad un certo indirizzo. Quindi in prima 
analisi è questo il parallelo con lo SNOBOL, 
cioè un indirizzamento indiretto, non un 
vero puntatore alla memoria, anche se il 
linguaggio lo chiama “puntatore”.

Dato che lo SNOBOL nasce con l’intento di 
lavorare sulle sequenze di caratteri e loro 
combinazioni (quello che noi chiamiamo 
comunemente “stringhe”), è evidente che il 
tipo di dato principale del linguaggio siano 
proprio esse. Il concetto di stringa è però 
più complesso rispetto alla sequenza di ca-
ratteri in memoria, assomiglia al concetto 
di classe nei moderni linguaggi ad oggetti, 
anche se nello SNOBOL il paradigma non è 
così sofisticato.

In effetti il tipo base dello SNOBOL non è 
la stringa, come noi la intendiamo, ma piut-
tosto il “pattern” che possiamo pensare sia 
equivalente al concetto matematico di “in-
sieme”. 

Il linguaggio si traduce in pratica in una 
sequenza di valutazioni che hanno lo scopo 
di costruire pattern partendo da altri pat-
tern. Vediamo quindi alcuni esempi che ci 
aiuteranno a capire meglio.

Costruiamo un pattern:

MESE = ‘GEN’ | ‘FEB’ | ‘MAR’ | ‘APR’

MESE è un pattern costruito da quattro 
pattern definiti (in pratica delle costanti) 
che sono i valori delle sigle dei primi quattro 
mesi dell’anno. L’operatore ‘|’ equivale all’u-
nione e la sequenza può essere arbitraria-
mente lunga, ad esempio per comprendere 
tutti e dodici i mesi dell’anno.

Costruire un pattern da altri pattern è 
semplicemente mettere in sequenza i pat-
tern sorgente:

PODIO = PRIMO SECONDO TERZO

Dove PRIMO, SECONDO e TERZO sono 
tre pattern precedentemente definiti.

Il linguaggio SNOBOL è ricco di funzioni 
che lavorano su pattern (o su stringhe, se 
volete pensare il tutto in maniera tradizio-
nale). Alcune di queste funzioni sono “tra-
dizionali”, nel senso che ogni linguaggio le 
implementa. Parliamo di funzioni come il 
calcolo della lunghezza di una stringa ad 
esempio. Altre funzioni sono più sofisticate o 
quantomeno differiscono dai linguaggi tra-
dizionali.

Ecco come si fa la comparazione di due 
predicati (i predicati sono il risultato della 
valutazione di pattern o, in ultima analisi, 
sono le tradizionali stringhe).

Esempio sia:
X = 3
Y = ‘3’

L’operatore EQ verifica se i suoi argomenti 
hanno lo stesso valore:

EQ(X, Y) restituisce true, mentre IDENT(X, 
Y) restituisce false perché pur avendo lo 
stesso valore numerico, i due pattern sono 
di tipo differente.

Diciamo che per certi versi lo SNOBOL ha 
anticipato alcuni dei concetti alla base della  
programmazione ad oggetti.

(...continua...)
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Il libro dei perché del PC IBM 
(parte 3)

di Riccardo Franch

na domanda si sono fatti tutti 
su un particolare del progetto 
del PC IBM: - “Perché l’8088 e 
non l’8086?”

David Bradley, un softwarista 
che partecipò all’avventura della nascita di 
questo sistema che volendo o no è l’assolu-
to riferimento per l’informatica personale 
dal 1981 ad oggi, da questa come tutte le 
altre risposte: -”Semplicemente questione 
di costi; il bus a 8 bit del fratellino minore 
rispetto al 16 bit full dell’8086, permetteva 
un risparmio sensibile di costo non tanto 
per il prezzo del microprocessore ma per la 
semplificazione che ne derivò per la parte di 
bus e memoria”.

Il coprocessore matematico 8087 era 
previsto nel progetto ma semplicemente 
al momento dell’uscita non era disponibile 
da Intel in quantità industriali. La piastra 
madre del PC venne progettata “alla cieca”, 

cioè con il socket pronto ma senza un vero 
collaudo del coprocessore matematico.

Sulla qualità del firmware la IBM pun-
tò molto. Da una parte doveva inglobare 
funzioni complesse senza delegarle al pro-
grammatore. Una delle routine più “toste” è 
quella che decodifica i tasti premuti sulla ta-
stiera e ne fa la decodifica. Anche la diagno-
stica fu spinta molto. La procedura di POST 
venne criticata perché di fatto rendeva lo 
start-up della macchina particolarmen-
te lento. Ma era necessaria: le componen-
ti non erano così affidabili come oggi e in 
particolare la memoria che andava oppor-
tunamente testata ad ogni avvio. La IBM 
puntava molto sul mantenere anche per il 
prodotto a basso costo (si fa per dire) la sua 
proverbiale qualità dell’assistenza.

Un particolare apparentemente stride con 
la filosofia conservativa e prudenziale della 
real casa: la scelta di Microsoft come part-

U
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ner per il sistema operativo e per il BASIC.  
E’ ben nota la defiance di Gary Kildall della 
Digital Research Incorporated che prefe-
rì non rinunciare ad un volo sul suo aereo 
privato per recarsi a discutere con IBM 
sull’adozione del suo sistema operativo per 
la nuova macchina. Vanno date tutte le at-
tenuanti a Kildall ma va anche riconosciuto 
al management di IBM l’aver rischiato sulla 
nuova azienda (la Microsoft come azienda 
per azioni, diremo in Italia, fu fondata solo 
due mesi prima che uscisse il PC nel 1981).

Diciamo una cosa: il DOS fa abbastanza 
schifo (e lo faceva di più nel 1981)!

Chi lo afferma, specificando che si sta ri-
ferendo dal punto di vista della Computer 
Science, è Thomas Haigh uno storico della 
tecnologia che opera alla University of Wi-
sconsin-Milwaukee. “Le pesanti limitazioni 
tecniche” - dice Haigh - “potevano essere 
accettabili nei primi anni di vita del prodot-
to, ma divennero insopportabili nel prosie-
guo”.

Ricorda Haigh che il DOS nelle versioni 
fino al 1995 non era nemmeno compatibile 
al 100% con il BIOS e la cosa si fece eviden-
te con l’uscita di Windows 95. Per superare 
le limitazioni sulla memoria 
vennero inventati vari “quasi 
standard” come il LIM (Lo-
tus - Intel - Microsoft) che 
permetteva lo sfruttamento 
dello spazio di memoria su-
periore al megabyte da parte 
di alcuni programmi avidi di 
spazio come lo spreadshe-
et Lotus 1-2-3. Memoria e 
pseudo-multitasking furono 
presi in carico da altri ogget-
ti che di fatto “vestivano” il 
DOS di un abito di decenza. 
Pensiamo ad esempio al pro-
dotto Quarterdeck Extended 

Memory Manager che tutti gli utilizzatori 
“seri” installavano sulle loro macchine 386 
e seguenti.

Altri prodotti addirittura si riscrivevano 
le routines di base. WordPerfect conteneva i 
driver per pilotare la stampante senza pas-
sare per le limitazioni del DOS.

Il PC aveva un’arma che nessun altro pos-
sedeva: una capillare rete di vendita in tut-
to il mondo. Così ogni store IBM spingeva la 
macchina a cominciare dai possessori delle 
varie classi di mainframe che avrebbero 
potuto (sostenevano i venditori) disporre di 
programmi avanzati come il foglio di cal-
colo e la video scrittura, impossibili (o con-
sapevolmente trascurate) sui sistemi “alti” 
dell’azienda.

 Il successo del prodotto sorprese IBM ma 
anche la stimolò sulla strada del migliora-
mento. Una delle idee era cambiare il siste-
ma operativo e trasportare un sistema ope-
rativo serio e relativo software dai sistemi 
superiori alla macchina base. Questo lavo-
ro era stato abbandonato inizialmente per-
ché non c’era materialmente il tempo e IBM 
voleva uscire in fretta. Ma anche il secondo 
tentativo fallì e questa volta la causa furo-
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no le stringenti limitazioni dell’architettura 
della macchina. Si sarebbe dovuto cambia-
re tutto o quasi, cosa che IBM tenterà (ter-
zo tentativo) con i sistemi PS/2 e il sistema 
operativo OS/2.

E i cloni? Vogliamo parlare del fenomeno 
della copiatura della macchina perpetrata 
dai Giapponesi prima e dai Tailandesi su-
bito dopo?

La IBM aveva creato una macchina aper-
ta. L’idea era che le terze parti avrebbero 
dovuto sviluppare hardware e soprattutto 
software e contribuire così al successo del 
sistema in un circolo win-win.

I “cinesi” capirono che qui c’era da man-
giare: l’architettura era semplice, le compo-
nenti reperibili e a basso costo, il margine 
incredibilmente alto... insomma c’era spa-
zio! Così invece che costruire pezzi aggiun-
tivi si costruirono macchine intere. L’unica 
cosa che IBM riuscì a proteggere fu il BIOS. 
Era un prodotto sviluppato in casa e poteva 
essere protetto contro la copia. Potevano “i 
cinesi” comprare la licenza d’uso? Certo, ma 
a che prezzo! Così gli intraprendenti ma-
nager dell’elettronica d’oriente cavarono il 
coniglio dal cappello: clonarono il BIOS ma 
non copiandone il codice, ricostruendo per 
intero passo dopo passo tutte le funziona-

lità ma con un codice 
diverso. Ovviamen-
te l’operazione venne 
contrastata sul piano 
del diritto ma mentre 
i giudici si perdevano 
in perizie su perizie e 
gli avvocati prospera-
vano con i loro lauti 
onorari, la gente com-
prava i cloni cinesi che 
costavano la metà e 
funzionavano esatta-
mente alla stessa ma-

niera.
Nei primi anni il clone si comprava senza 

sistema operativo (ufficiale), poi nelle lun-
gaggini la Microsoft di Bill Gates capì che 
gialli o a strisce e stelle, una licenza d’uso 
portava dollari. Nella sua visione futuri-
stica-imprenditoriale o semplicemente per 
una gran botta di fortuna, il contratto di 
fornitura del DOS alla IBM non conteneva 
la clausola di esclusività. La Microsoft pote-
va venderlo a chiunque e lo fece!

Un aspetto particolare riguarda l’edito-
ria periodica: la diffusione del PC provocò 
una crescita quasi incontrollata di riviste; 
nascevano continuamente nuove testate de-
dicate al computer e al PC in particolare in 
tutti i suoi aspetti hardware e software. Nel 
1985 si contarono 55 nuove pubblicazioni 
solo negli Stati Uniti! Una situazione over-
size che spingeva gli editori ad annunciare 
esclusive eclatanti che spesso si rivelavano 
dei flop. Ci fu una testata che celebrò come 
prodotto dell’anno un software annunciato 
ma che non vide mai la luce! Da questi epi-
sodi nacque il termine “vaporware” come 
aggettivo per gli annunci senza seguito 
pratico.



17

Niente nasce dal nulla, tutto si evolve

 Darwin

 Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015

Termina qui questa 
“storia del PC IBM” 
scritta partendo dalle 
testimonianze di chi ha 
partecipato di persona 
al progetto o ha vissuto 
l’ambiente nel quale si è 
sviluppato.

Che dire d’altro? L’in-
formatica, ma la so-
cietà stessa, sarebbe la 
stessa oggi se nel 1981 
la IBM non avesse pre-
so la decisione di co-
struire il PC?

Chissà...

(=)
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Ciao a tutti.
Qualcuno già mi conosce per i miei raccon-

ti della serie Automatik, che gli amici di Ju-
rassic News mi dicono siano molto apprez-
zati. Grazie.

Del mio periodo di lavoro nella ditta di 
video-noleggio nei primi anni ‘80 mi è rima-
sto ben poco di concreto: qualche schema o 
manuale, vari chip e un paio di schede che 
avevo portato a casa per ripararle a tempo 
perso ma che poi non ho più consegnato sia 
per dimenticanza che per la maniera, dicia-
mo “brusca”, con la quale ho chiuso la mia 
esperienza nel settore. D’altra parte non è 
che in ditta si brillasse per ordine e nessu-
no sapeva quanto materiale c’era in giro nei 
vari magazzini e nemmeno quanti giochi 
erano effettivamente in produzione.

Come ho già avuto modo di raccontare, 
quando ho iniziato la mia avventura nel 
mondo dell’intrattenimento, non mi aspet-
tavo che l’elettronica digitale fosse ad un 
livello molto più alto rispetto al comparto 
“elettronica digitale” che praticavo a livel-
lo amatoriale dilettandomi con i progetti a 
base di microprocessori che le riviste propo-
nevano in quell’epoca.

Infatti è facile pensare che se uno Z80 a 4 
MHz comanda una macchina abbastanza 
sofisticata come un computer MSX (la cui 
definizione dello standard è del 1983), den-
tro un videogioco cosa può esserci di più 
complicato?

Invece, ad onta del fatto che in fondo un vi-
deogioco da bar sempre lo stesso program-
ma deve far girare, non ha le complicazioni 
della memoria di massa da gestire, etc... ci si 
ritrova con schemi elettrici complicatissimi 
e una ricchezza di componenti insospettabi-
le.

E’ il caso di questo gioco della Atari-Namco 
(non ho mai capito chi fosse il vero costrutto-
re...), Pole Position, uscito per le sale gioco 
nel 1982 e del quale possiedo la raccolta di 
schemi elettrici che possono rendere l’idea di 
cosa stiamo parlando.

Credo che chiunque abbia frequentato una 
sala giochi dal 1982 al 1985 circa l’abbia 
visto. In un cabinet “stile monoposto” ci si 
sedeva come su una vera macchina: freno 
e acceleratore erano i due pedali, il volante 
ovviamente era il comando principale e per 
il cambio... non mi ricordo affatto come fun-
zionasse... basterebbe spulciare lo schema 

Si fa presto a dire gioco...

Di Lorenzo Paolini
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Laboratorio

ovviamente, ma non è questo l’impor-
tante adesso.

Per essere precisi ne esisteva anche una 
versione up-side, cioè verticale dove si 
guidava in piedi; ma vuoi mettere lo sta-
re seduti dentro una monoposto?

Vedendo le immagini dello schermo e i 
video presenti in Rete, si vede che la gra-
fica non era poi eccezionale (ma stiamo 
parlando del 1982, ragazzi!). Quindi è 
spontaneo stupirsi quando si scopre che 
l’elettronica prevede non uno ma ben tre 
microprocessori: due Zilog Z8002 e uno 
Zilog Z80.

Oltre a questo non si contano i chip cu-
stom ospitati sulle schede e la dotazione 
di ROM che è formata da ben 14 chip 
2764. La RAM è invece minima, appena 
un K,  dovendo servire praticamente solo 
per tenere i punteggi.

Si accede alla sezione elettronica da 
un pannello posto sul retro del cabinet, 
praticamente sulla schiena del giocato-
re, dove sono posizionati anche due ge-
nerosi altoparlanti. Il suono, venendo da 
dietro, rende molto bene l’atmosfera del 
motore e la parte sonora in generale è 
molto curata. Se ne occupa lo Z80 coa-
diuvato da parecchio materiale campio-
nato che è registrato nelle ROM.

I due Z8002 si occupano invece della 
grafica (sempre con generosa mole di 
dati in ROM per le texture) e l’altro di 
tutto la logica video, anche questa com-
plicatissima mancando di un processore 
grafico specializzato.

Chi volesse cimentarsi nella decifrazio-
ne degli schemi elettrici li può trovare 
sul sito https://www.mikesarcade.com/
arcade/manuals.html;

Le immagini sono tratte dal sito: 
http://www.arcade-museum.com/

game_detail.php?game_id=9063

(=)
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T utti conoscono il computer Sin-
clair QL, ma per chi non ricordas-
se esattamente di cosa si trattava 

ricordiamo qui le note più importanti. QL 
è un computer nato agli inizi degli anni 80 
dall’evoluzione dei progetti “home” di Sir 
Clive Sinclair (papà dello ZX80-81 e poi del-
lo Spectrum) che forse per il suo contenuto 
tecnologico avrebbe meritato più fortuna.

Alcune delle sue caratteristiche erano as-
solutamente originali per una macchina di 
quella classe: come ad esempio il suo Siste-
ma Operativo.

Sfortunatamente però il suo arrivo sul mer-
cato non fu privo di errori, ritardi e imperfe-
zioni dovute ad una certa fretta (o meglio ad 
un annuncio prematuro della disponibilità 
della macchina). Inoltre anche le altre case 
costruttrici si davano da fare e al momento 
della disponibilità agli utenti il Sinclair QL 
non apparve più così rivoluzionario.

Ad esempio nella memoria di massa Sin-
clair scelse di equipaggiare il QL con due mi-
crodrive, che nel tempo si sono rivelati poco 
affidabili e con prestazioni troppo distanti 

da quelle di un vero disco magnetico. 100 Kb 
per unità non sono molti e anche all’epoca 
poco rivaleggiava con la capienza dei floppy 
disk che stava crescendo rapidamente.

Infine la mania del risparmio dotò la mac-
china di una tastiera non certo all’altezza di 
una macchina professionale.

Forse l’errore è stato proprio quello di pun-
tare verso il mercato “office” piuttosto che 
sfruttare la potenza del sistema per il com-
parto “home computing”.

La potenza del processore 68008, la gran-
de quantità di memoria indirizzabile e la 
relativa facilità di gestione dei segnali sulla 
“user port”, unita alle ottime caratteristiche 
dell’interprete BASIC fornito in dotazione 
(il Super-BASIC, per essere precisi), indusse 
qualcuno ad usare la “base” per progetti di 
automazione semi-industriale.

Anche in Italia molti appassionati  ed esti-
matori del QL con grande fantasia creativa 
e competenze informatiche, sono riusciti a 
modificare il QL adattandolo alle loro esi-
genze, come è possibile vedere dalla foto di 
apertura e da quella della pagina a fronte.

Un Sinclair QL italiano

di Damiano Cavicchio 
con la collaborazione di Dino Baldi
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Come eravamo

Oltre alle realizzazioni “private” con tanto 
di contenitore in truciolato di legno, maga-
ri funzionali ma certo non catalogabili nel 
comparto dei VAR (Value Added Reseller), 
esistono tracce di utilizzo della macchina 
Sinclair QL “modata”, cioè modificata in 
qualche parte per adattarvi periferiche o al-
tro che la rendessero adatta a certe funzioni.

Ad esempio la SPEM di Torino, del cui la-
voro rimane pochissimo, si è cimentata. 
L’amico Dino Baldi è riuscito a “mettere le 
mani” sopra un esemplare e ne ha descrit-
to le caratteristiche nel suo seguitissimo 
blog (riferimenti in fondo all’articolo).

Seguiamo la storia della “scoperta”, così 
come raccontata da Dino:

- “Durante la magica domenica di Bru-
saporto Retrocomputing, si avvicina al 
nostro stand un simpatico signore. Dopo 
quattro chiacchiere mi chiede se sono in-
teressato a un QL, vista la nostra sfilza di 

Sinclair.
Una breve trattativa ci porta a concordare 

un appuntamento a chiusura della mostra, 
presso la sua casa nei dintorni di Dalmine.”

Il tutto si presenta perfettamente conser-
vato, con scatola originale, guida ad anelli 
totalmente in italiano, alimentatore e una 
notevole dotazione a corredo:
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Oltre alla stampante Sinclair QL 1000 c’è 
il notevole monitor Prism QL14 ed un cavo 
RGB-scart.

Purtroppo, come correttamente dichiarato 
all’atto dell’acquisto, la tastiera risulta non 
funzionante, impedendo così di verificare lo 
stato dei delicati microdrive.

Il bello però doveva ancora venire. Il nostro 
ospite ci guida in un locale adibito a cantina, 
su un tavolo spicca una strana macchina in 
lamiera, a prima vista auto-costruita.

Con grande sorpresa scopriamo che l’esem-
plare in oggetto è un interessantissimo Spem 
System2, ossia un Sinclair QL, montato in 
un case metallico, equipaggiato con control-
ler floppy e due drive da 3”1/2. Una grossa 
ventola, alimentata a parte, spunta in modo 
un po’ buffo dalla carcassa. A corredo alcune 
scatole contenente documentazione e qualche 
libro. Una stampante Epson LX-400 ad aghi 
completa il tutto. 

Prima di procedere a “sezionare” questo 
inaspettato acquisto, vale la pena spendere 
due parole sulla azienda che l’ha prodotto.

La SPEM nasce a Torino nei primi anni 

‘80 sotto la direzione di Masoero Guido (chi 
l’ha conosciuto lo descrive come un pioniere 
dell’informatica personale in Italia) e si occu-
pa di micro computer importando nel nostro 
Paese i prodotti che all’estero avevano un 
certo successo e per i quali non esisteva una 
esclusiva all’importazione. Ad esempio im-
portò l’ACORN Archimedes e il QL Sinclair.

Progettò espansioni per i sistemi che impor-
tava; in particolare è nota questa scheda di 
espansione da 512 Kb per il QL:

Ancora una realizzazione della SPEM per il 
QL; si tratta dell’interfaccia per floppy disk 
da 3,5”:
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Pubblicità per 
l’espansione 
di memoria 
per il QL cos-
truita dalla 
ditta SPEM di 
Torino. 
[MC-Micro-
computer - n. 
47 - Dicembre 
1985].

Al centro: 
ulteriori 
espansioni 
disponibili in 
una pubblic-
ità del 1986 
[MC-Micro-
computer - n. 
52 - Maggio 
1986].

Sotto:
Siamo a 
Dicomebre 
1987 (MC-Mi-
crocomputer 
n. 69) e le 
espansioni si 
sono moltipli-
cate.
Ora la SPEM 
vende anche 
per Amstrad 
CPC, stam-
panti, plotter, 
programmi di 
CAD...

E’ disponi-
bile anche 
il “nuovo Ar-
chimede della 
AFORN...” no-
tate il refuso.

La sede è 
cambiata, 
segno che la 
socità si sta 
espandendo e 
che il mer-
cato è in pieno 
fermento.
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L’interno dello Spem è fan-
tastico nella sua semplicità: 
l’alimentatore fissato sotto-
sopra con del bi-adesivo, i 
microdrive sono stati lette-
ralmente segati da un case 
originale, la mainboard è 
posta verso il fondo, inserita 
in un bus di espansione con 
la scheda controller ed un po’ 
di ram aggiuntiva.

Notevole è la soluzione per ovviare al terribile problema della tastiera a membrana: un 
pettine si inserisce al posto dei flat, per raggiungere un connettore posto sul retro e a questo 
si connette la tastiera, sempre dotata di cavo flat.

Conclusione.
La storia dell’informatica riserva sempre delle sorprese. Quando si pensa che noi abbiamo 

quasi del tutto ereditato da oltreoceano, si viene prontamente smentiti dai ritrovamenti di 
soluzioni ideate e realizzate da appassionati per loro stessi o per risolvere problemi concreti.

Ne abbiamo già incontrate aziende piccole o piccolissime che hanno avuto il loro momen-
to di gloria, inesorabilmente poi oscurato dalla piega che ha preso il mercato e l’industria 
dell’informazione in Italia e nel mondo.

(=)
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Come eravamo

Riferimenti:

• http://compvter.blogspot.it/2013/10/spem-system2-un-sinclair-ql-italiano.html
• http://www.rwapadventures.com/ql_wiki/index.php?title=Sinclair%20QL%20

Home%20Computer&lang=en
• http://www.digitanto.it/mc-online
• http://quantum.altervista.org/qitaly.htm

Immagini:

• http://compvter.blogspot.it/
• http://www.nightfallcrew.com/18/04/2014/memory-expansion-spem-exp-mem-512k-

for-sinclair-ql/
• http://www.qlforum.co.uk/viewtopic.php?f=2&t=1061
• Le immagini di apertura del’articolo con il QL nel cabinet di legno sono di Damiano 

Cavicchio.
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Next Computer - Cube

di Tullio Nicolussi

N el 1990 Steve Jobs si rivol-
geva ai potenziali acquiren-
ti del suo nuovo sistema con 
queste parole: -”Nel 1980 

il personal computer ha rivoluzionato il 
modo di lavorare, ora nel 1990 il mondo ha 
bisogno di un nuovo computer per rendere 
possibile un ulteriore passo rivoluzionario. 
Il prossimo computer si chiama Next”. [ndr 
- traduzione non letterale].

Ma vediamo cosa era successo negli anni 
precedenti per arrivare a questo punto della 
storia informatica.

Contesto storico.

Nel 1985 la Apple Computer non navigava 
in buonissime acque: i MacIntosh e in par-
ticolare il Lisa erano costosi e non avevano 
sfondato il mercato come era nelle speran-
ze di Steve Jobs. La Apple rimaneva anco-
rata al suo modello //, visto che nemmeno 
il sistema siglato /// era riuscito per varie 

ragioni a scalzare la tradizione. Ma a Jobs 
non stava bene: il mondo andava in una 
certa direzione, lui ne era sicuro, e la Apple 
doveva farsi trovare pronta, un passo avan-
ti alla concorrenza.

Jobs venne estromesso da quel manager 
che lui stesso aveva voluto: John Sculley e 
mai decisione fu più sbagliata!

Uscito da Apple con un cospicuo capitale 
Jobs si guardò intorno e decise di puntare su 
una azienda che aveva un progetto sfidante: 
una macchina Unix con interfaccia grafica. 
Mancavano ancora parecchi passi per arri-
vare alla produzione e più di tutto mancava 
un manager visionario, cosa che Steve Jobs 
era sicuramente.

Il Next Cube viene annunciato nel 1989 ma 
la sua disponibilità effettiva è datata 1990. 
Nasce con l’intento di aprire una nuova 
epoca nella storia della giovane scienza in-
formatica e le potenzialità per questo passo 
c’erano tutte. Purtroppo anche questa volta 
il prodotto, da tutti riconosciuto come ecce-
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zionale, non poteva essere diffuso alla mas-
sa di utilizzatori: quelli professionali erano 
troppo pochi e gli hobbisti, popolo che ha 
fatto la fortuna di Apple, poco propensi ad 
un investimento tanto cospicuo.

Che non si trattasse di un personal, come lo 
si intendeva allora, ma di una macchina di 
classe decisamente superiore, lo testimonia 
anche il fatto che la rivista di informatica 
maggiormente diffusa in Italia e cioè MC 
microcomputer, ignora bellamente questo 
prodotto, perfino nella sua famosa tabella 
“Guida Computer” che non riporta traccia 
dell’azienda e dei suoi prodotti. Solo all’u-
scita della versione “Color” due anni dopo, 
MC troverà l’estro per farne una recensione, 
così riusciamo a scoprire che per portarsi a 
casa un NextStation Color con monitor e 
hard disk ci vogliono quindici milioni di Lire 
(nel 1992).

La Next Computer produsse tre modelli: il 
Cube (1989), la Next Station (1991) e la Next 
Station Color che è del 1993.

Più che un computer la Next spinge per 
vendere “un sistema”: periferiche di input 
(scanner, videocamere, etc...) vengono vei-
colati dal sistema centrale verso l’output. 
Nel 1990 l’output era prevalentemente una 
stampa ed ecco le stampanti laser per una 
qualità professionale. Ma anche il multime-
dia comincia a farsi sentire e allora teleca-
mere, foto, suoni,... tutti acquisiti dalle ver-
satili interfacce della macchina ed elaborate 
dal software, diventano “file multimediali” 
che hanno come scopo organizzare, elabo-
rare e rendere più completa l’esperienza di 
ricerca e condivisione della conoscenza (con 
la macchina viene regalata una enciclope-
dia con tutta l’opera di Shakespeare).

Con la versione Color il sistema ideato da 
Next raggiunse il massimo sviluppo ma fu 
anche il canto del cigno. Le cronache narra-
no di un business insostenibile, nonostante 
il vice presidente della società, Dan’l Lewin, 

sostenesse fin dalla presentazione della so-
cietà nel 1988, che la vendita di grandi vo-
lumi non era il loro obiettivo. Dichiarazione 
parzialmente corretta da Jobs che precisò 
che le vendite in volume non era “per ora” 
l’obiettivo, ma che non vedeva ragione al-
cuna per cui la cosa non potesse diventare 
reale nel futuro.

Abbandonando l’hardware, la Next Com-
puter effettuò uno switch verso lo sviluppo 
del sistema operativo NextStep con suppor-
to per altri processori diversi dal Motorola 
68000 sul quale era nato. Si stimano [fonte 
ComputerWorld] un totale di 50.000 siste-
mi commercializzati nei tre modelli, prima 
che la Next terminasse la produzione.

Nel 1996 Apple e Next Computer si fondono 
(in realtà Apple compra Next per 429 milio-
ni di dollari); Steve Jobs torna a ricoprire 
la carica di CEO nella compagnia che aveva 
fondato e NextStep diventa il basamento sul 
quale poggia il nuovo sistema operativo dei 
sistemi Apple.
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Fino a qui il riassunto in poche frasi di quel-
la che è una favola spesso romanzata e della 
quale forse si considerano particolari da un 
verso irrilevanti e dall’altro totalmente fasul-
li o almeno dubbi.

Non corriamo il rischio di ripetere cose 
stranote e di dover scegliere una versione 
piuttosto che un’altra. Occupiamoci delle 
macchine.

Primo approccio.

Parleremo del Cube, il primo hardware 
commercializzato, visto che si tratta di un 
sistema innovativo che intende rompere 
qualche schema nel campo dell’informa-
tica personale e professionale. Come ogni 
piattaforma innovativa anche il Cube non 
è esente da difetti, anzi! Con il senno di poi 
molti lo giudicano una macchina “sbaglia-
ta”. Si badi bene, non perché non sia un 
sistema innovativo, estremamente accatti-
vante esteticamente e con soluzioni funzio-
nali, ma perché va a collocarsi in un setto-
re, quello delle workstation, presidiato da 
aziende solide, difficilmente scalzabili nella 
loro posizione leader.
Il Cube si presenta esternamente come... 

un cubo! Beh, non poteva essere altrimenti! 
Il materiale con cui è costruito è il magne-
sio che rende leggero e contemporaneamen-
te robusta l’unità centrale. Una curiosità: il 
magnesio è infiammabile per cui è possibile 
bruciare letteralmente il cabinet, a patto di 
innescare le fiamme ad una certa temperatu-
ra o riducendolo in polvere (ma non c’è peri-
colo che si incendi per surriscaldamento).

Due inserti “rigati”  movimentano la super-
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ficie del cabinet e rendono meno pesante 
quello che poteva essere un contenitore 
anonimo. Accanto all’unità centrale una 
ampia tastiera dalla quale esce il filo del 
mouse (poteva mai mancare in una mac-
china di Steve?) e un monitor degno di 
questo nome, appoggiato su una base ba-
sculante regolabile, completano il sistema. 
Il colore è nero-antracite per tutti gli ele-
menti, fatta eccezione per il logo colorato, 
un quadrato  obliquo con la scritta Next 
stilizzata che completa l’idea di design: 
una macchina subito riconoscibile che deve 
spiccare accanto a tante tastiere e monitor 
beige.

Le due griglie poste al centro della fac-
cia anteriore del Cube nascondono due bay 
da 5,25” per altrettante unità. Uno contiene 
l’unità magneto-ottica, una delle innovazioni 
più eclatanti della nuova macchina di Steve, 
l’altro è riservato ad una eventuale espansio-
ne che potrebbe essere ragionevolmente un 
hard-disk.

Molto particolare il supporto del monitor 
che permette una regolazione in altezza ed è 
pure dotato di due rotelline di gomma che do-
vrebbero facilitare il posizionamento avanti-
indietro della periferica, senza lasciare trop-
pi segni sul piano della scrivania.

Lo stesso corpo del monitor, che richiama 
il design squadrato e le grigliature dell’unità 
centrale, è sagomato in modo che dia l’im-
pressione di essere meno massiccio rispetto 
alle sue dimensioni che per l’epoca sono rag-
guardevoli: 17”, peraltro in linea con la clas-
se di sistemi dove si posiziona.

Minima anche la quantità di cavi, che pur ci 
sono, ad ingombrare il piano di lavoro. Il po-
sizionamento delle porte di I/O lateralmente 
e non sul retro del cubo, contribuiscono a te-
nere ordinato il tutto e ad evitare di avere il 
classico mazzo di cavi che si aggroviglia sul 
retro del piano di lavoro.

Hardware.

Jobs sapeva bene che andava a proporre un 
sistema in una fascia di mercato presidiata 
verso l’alto dalle workstation Unix e dai mi-
ni-computer e verso il basso da home com-
puter che si stavano evolvendo e confluivano 
nei sistemi da ufficio, fascia peraltro salda-
mente presidiata dalla architettura IBM.

Il target fu individuato nel settore della ri-
cerca accademica, dove macchine Unix come  
le workstation SUN la facevano da padrone 
e dove la spesa per un prodotto innovativo in 
grado di aiutare la ricerca, non era un pro-
blema primario.

Il suo sistema doveva far esclamare “wow” 
per essere desiderato e così ci mise dentro 
tutto il meglio che si poteva avere all’epoca in 
termini di tecnologia hardware e di strumen-
ti software. Se si esclude la grafica a colori e 
la scelta di una unità di storage prematura, il 
suo intento si può dire riuscito.

Attorno ad un processore Motorola 68030 
funzionante a 25 MHz fanno corona una 
unità aritmetica floating-point (Motorola 
68882) che però è opzionale e il gestore di 
memoria MMU; la piastra madre ospita an-
che un DSP (Digital Signal Processor), 8 Mb 
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di RAM e una serie completa di interfacce per 
l’I/O, porta Ethernet e porta SCSI comprese. 
Due “chipponi” custom si occupano rispetti-
vamente dell’unità disco e della gestione dei 
12 canali DMA. L’uso della modalità Direct 
Memory Access è molto usata nel progetto al 
punto da essere la base portante dell’intera 
architettura.

Il DSP (Digital Signal Processor) 56001 si 
occupa della componente suono oltre che di 
processare i segnali analogici provenienti 
dall’esterno attraverso l’apposita porta di 
I/O. Questa è anch’essa una novità rispet-
to alle architetture dei calcolatori personali 
preesistenti. Attraverso questo hardware è 

possibile elaborare segnali analogici attra-
verso una campionatura programmabile.

La densità della componentistica è impres-
sionante: la Next affermava che in ogni sin-
golo chip del Cube fossero presenti fino a 10 
volte i transistor presenti in un intero Mac II. 

Un solo cavo di alimentazione è sufficiente 
per tutto il sistema che vede la presenza di 
connessioni “a cascata”, nel senso che la ta-
stiera si attacca dietro al monitor e il mouse 
alla tastiera...

Questo arrangiamento delle connessioni 
non è solo una questione di riduzione di cavi, 
ma le periferiche sono attive sullo stesso bus. 

La piastra madre ordinatissima e razionale. Quasi un quadro d’arte...

Nella pagina a fianco: il Cube brucia...
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E’ possibile ad esempio comandare la lumino-
sità del monitor o il volume degli altoparlanti 
(che sono nel corpo del monitor stesso) ope-
rando sulla tastiera. Il sistema non prevede 
un interruttore di accensione, cosa che lascia 
interdetto chi si avvicina per la prima volta 
alla macchina, ma c’è un tasto sulla tastiera 
che fa questa funzione di accensione. Lo spe-
gnimento avviene poi via software quando si 
decide di chiudere il sistema operativo.

Aprendo il cabinet dal pannello posteriore 
si accede alla disposizione ordinatissima del-
la componentistica. In basso trova posto l’a-
limentatore, flessibile al massimo in termini 
di tensione e frequenza, sul fondo la piastra 
nu-bus full 32 bit, sulla quale si innestano le 
schede, una di queste è ovviamente la piastra 
madre che viene installata a destra e che por-
ta in uscita i segnali di interfaccia attraverso 
una nutrita serie di connettori.

Il Cube arriva privo di drive per floppy, an-
che se terze parti e la Next stessa si sono poi 
affrettate ad offrire delle soluzioni esterne. 
La sua strategia di storage 
si basa sull’unità magneto-
ottica e sulla presenza della 
porta Ethernet di tipo coas-
siale (Thin Ethernet, veniva 
definito questo connettore) 
in standard a 10 Mbit/sec.

Non è presente la classica 
ROM con i driver di base 
e le funzioni di inizializza-
zione. Una semplice PROM 
contiene il mimino bootstrap 
per caricare il software IPL 
dall’unità di storage.

L’unità magneto-ottica da 
256 Mb di produzione Canon 
è sicuramente la componen-
te del Cube che ha attirato 
maggiore attenzione su di 
sè. Nel 1990 un floppy por-
tava un MegaByte circa di 

dati e un hard-disk da 100 Mb era un lusso 
che pochi si potevano permettere. Disporre 
di una capacità così alta e perdipiù removi-
bile e quindi virtualmente di una memoria di 
storage illimitata, è stata una della chiavi del 
successo del primo computer Next.

Una cartridge costava circa 50 dollari, un 
prezzo non popolare ma nemmeno troppo 
esoso da non poter essere preso in consi-
derazione da chi intendeva disporre di un 
magazzino dati di una certa dimensione. Le 
critiche all’unità magneto-ottica non furono 
rivolte al suo costo, ma piuttosto alle presta-
zioni dell’unità che si rivelarono non proprio 
all’altezza e piuttosto lontane da quelle di un 
hard-disk.

Il problema è tecnologico e determina una  
certa macchinosità nella scrittura dei dati, 
con la necessità di operare più di un passag-
gio: prima per cancellare un’area e poi per 
scriverla. Next ha fatto di tutto per rendere 
meno palese il gap prestazionale con le unità 
hard-disk, dotando il sistema di un generoso 
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buffer di RAM. D’altra parte l‘alternativa era 
un hard-disk di pari capacità, ma avrebbe 
alzato il costo del sistema di altri tremila dol-
lari all’incirca!

Nella seconda versione del Cube, offerta nel 
1991, l’unità hard-disk era disponibile (addi-
rittura da 340 Mb), ma il prezzo dell’unità 
(considerando il raddoppio della RAM, por-
tata a 16 Mb, dell’interfaccia video migliora-
ta e del nuovo processore MC68040) salirà 
oltre i 9.000 dollari.

Lo schema a blocchi dimostra un disegno 
molto pulito raccolto attorno ad un bus da 32 
bit multiplexato (indirizzi e dati viaggiano 
sulle stesse linee). Questo tipo di condivisione 
delle linee sarà abbandonato a breve prefe-
rendo separare decisamente le due “strade”, 
ma allora era tollerabile (induce un certo ri-
tardo nell’esecuzione). Il clock a 25 MHz è al 
top di gamma nel 1990 ma non si era ancora 
capito come eliminare le interferenze radio 
fra le piste, così era necessario controllare 
l’afflusso dei dati/indirizzi. 

Il Cube presenta nel campo dell’indirizza-
mento la presenza di un chip MMU/DMA di 
controllo per l’accesso alla memoria. Non è 
una novità assoluta ma induce una certa 
complessità nel software di base. Non per 
nulla i bug più difficili da fissare anche per 
il Lisa di Apple (altra macchina della stessa 
classe tecnologica, anche se più vecchia di 
qualche anno) che si avvaleva di una analo-
ga soluzione.

La sezione video si avvale di 256 KByte di 
RAM statica connessa attraverso una tecnica 
che consente un doppio accesso: uno riserva-
to alla CPU  e l’altro al circuito video, indi-
pendenti uno dall’altro.

La mappa video prevede 1120x832 pixel che 
è una misura assolutamente fuori standard e 
che va a sfruttare al massimo la risoluzione 
del monitor che è di 96 dot per inch (punti per 
pollice). Ogni pixel della mappa video è co-

La rivista “Publish!”, specializzata in tecnologie per l’editoria annuncia una nuova opportu-
nità per gli editori ed autori.
Sotto: la rivista  Byte recensisce la macchina sul numero di Novembre del 1988.
A fianco: la postazione di lavoro completa per l’editor.
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dificato in due bit, il che consente di ave-
re quattro livelli di grigio (dal bianco al 
nero e due intermedi). Sembrerebbe una 
capacità povera ma l’interfaccia grafica 
è in grado di visualizzare in maniera pia-
cevole ed efficace gli elementi. L’alimen-
tazione +/- 12 Volt, viene ricavata dall’u-
nità centrale che provvede poi a ricavare 
le tensioni necessarie al funzionamento 
della parte logica e del circuito di pilo-
taggio del CRT.

Entrambe le periferiche di output, cioè 
display e stampante, usano il Postscript 
come protocollo di descrizione della pagi-
na. Significa che le unità devono contene-
re una parte logica di decodifica che par-
tendo da uno stream PostScript consenta 
di avere il risultato finale da mostrare 
all’utenza. Il software DPS (Display Post-
Script) si pone fra il sistema operativo 
che elabora una descrizione della pagina in 
formato PDL (Page Description Language) e 
la periferica di output. La tecnica consente al 
sistema operativo di essere indipendente sia 
dall’hardware delle periferiche che dal gesto-
re delle finestre video. Dovrebbe quindi favo-
rire il porting del NextStep verso altre piatta-
forme, a patto che Adobe, proprietaria della 
tecnologia PDL, crei i necessari componenti 
per le piattaforme software, come ad esem-
pio per Windows nel settore PC o X-Window 
per le macchine Unix.

Nell’hardware si deve includere quasi obbli-
gatoriamente la stampante laser in B/W che 
lavora in PostScript. Una scelta professiona-
le ma il suo costo, di quasi duemila dollari, la 
rende fuori portata dell’hobbista.

Il software.

Al pari dell’hardware il software in dotazio-
ne al sistema Next è una riuscita combinazio-
ne delle migliori conoscenze allora disponibi-
li. 

Due sono le componenti principali che fan-
no del Cube una macchina perfetta per lo svi-
luppo del software: prima di tutto Unix, un 
sistema multitasking in time-sharing che nel 
Cube vede la sua implementazione basata su 
un micro-kernel Mach e su una interfaccia 
grafica a finestre, ovviamente interagibile 
con il mouse. Il secondo componente è l’SDK, 
un kit di sviluppo basato sulla programma-
zione ad oggetti.

NextStep come sistema operativo è uno 
Unix basato sul micro-kernel Mach svilup-
pato alla Carnegie-Mellon University. Ri-
spetto al kernel BSD 4.3 dal quale deriva e 
che mantiene come compatibilità all’indietro, 
NextStep presenta delle particolarità che 
hanno lo scopo di aumentare le prestazioni e 
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il multitasking. In particolare 
Mach prevede meccanismi di 
condivisione della memoria 
fra processi e una tecnologia 
di comunicazione fra processi 
IPC (Inter-process commu-
nication) e il supporto per la 
programmazione a threads. 
In pratica un task può istan-
ziare porzioni di memoria che 
poi vengono condivise con i 
processi figli. 

La parte network del siste-
ma utilizza lo standard di 
SUN chiamato NSF (network 
File System) per l’accesso alle 
risorse remote e il protocollo 
TCP/IP per quanto riguarda 
il trasporto dei pacchetti.

La gestione grafica del si-
stema si realizza attorno ad 
un gestore di finestre chiama-
to Workspace Manager che 
provvede alla funzionalità di 
base dell’interfaccia. Nella 
realizzazione della sua inter-
faccia la Next ha sfruttato le 
prerogative già appannaggio 
delle macchine Mac (e non 
poteva che essere così, vista 
la presenza di Jobs). Ad esem-
pio è disponibile un gestore 
del file system molto simile 
al Finder di Mac con la pos-
sibilità di esplorare l’albero 
delle directory così come oggi 
è normale ma che per un ope-
ratore Unix un tempo si trat-
tava di operare con comandi 
testuali.

Immagini del desktop del 
sistema operativo nelle 
prime versioni; nella 
pagina a fianco OpenStep, 
porting su piattaforme 
diverse e a colori.
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Il Software Developer Kit 
è l’altra componente sulla 
quale Next punta molto  per 
invogliare l’acquisto del suo 
sistema. Attorno ad un lin-
guaggio ad oggetti (Objec-
tive C) e ad un compilatore 
standard C, vengono rese 
disponibili allo sviluppato-
re una serie di librerie per 
semplificare l’utilizzo dell’in-
terfaccia grafica e degli al-
tri elementi del sistema. E’ 
noto che proprio sul suo Next 
Cube Tim Berners Lee diede 
vita presso il CERN al primo 
Web Server.

Da questa esperienza nac-
que WebObject, un tool di 
programmazione che an-
ticipa le idee legate al Web 
dinamico, cioè al processing 
delle pagine HTML sul server 
prima che vengano inviate al 
client; idea che poi Microsoft 
copiò (e ti pareva!) nelle spe-
cifiche ISAPI (Internet Server 
API). 

NextStep era un prodotto 
talmente buono che dopo il 
1993, quando la Next Com-
puter pensò di chiudere 
l’esperienza hardware, di-
venne il prodotto di punta 
dell’azienda. Il porting su 
altre piattaforme, in par-
ticolare Unix ma non solo, 
diede vita ad un mercato di 
nicchia ma abbastanza atti-
vo. Il nome venne cambiato 
in OpenStep per sottolinea-
re l’universalità del porting. 
Esistono versioni anche per 
Windows e OS/2, cioè anche 
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per piattaforme di elezione “personale”. IBM, 
che si comprò la licenza di OpenStep per far-
ne il sistema operativo che sostituisse OS/2, 
rinunciò al progetto quando Steve Jobs portò 
OpenStep in Apple per farlo diventare OSX. 
Si ignorano le cause che indussero IBM alla 
rinuncia; la versione più probabile è che non 
voleva confondersi sul mercato con i sistemi 
Apple...

Oltre al software di base e al SDK, Next Cube 
viene venduto con interessanti pacchetti: un 
word processor, chiamato WriteNow, il di-
zionario elettronico Webster e il programma 
Mathematica della allora non troppo famosa 
Wolfram Research. 

Conclusione.

Molto ricercato fra i retro collezionisti per 
il suo design e per il significato storico, e ali-
mentata dal numero relativamente basso di 
pezzi prodotti, il “cubo” rimane una specie di 
mantra per gli appassionati e non solo per 
quelli che si dedicano alla “mela” e ai sui deri-
vati. Pur superato in eleganza e ovviamente 
in funzionalità dai suoi “fratellini più picco-
li”, cioè dai due modelli “slim” (o pizza-box, 
come chiamano gli inglesi il fattore di forma 
piatto) commercializzati negli anni seguen-
ti, è uno di quegli oggetti che si annoverano 
all’unanimità fra le pietre miliari sulla stra-
da dell’evoluzione dell’informatica personale.

Se si va a considerare ogni aspetto si trove-
ranno anche alcune critiche e non solo rivolte 
all’adozione dell’unità magneto-ottica e alla 
mancanza di un hard-disk, ma sulla robu-
stezza in generale. Per qualche strana ragio-
ne che appare inspiegabile a prima vista, il 
Next Cube ha sofferto di una percentuale di 
guasti “importante”. Che le macchine di Sin-
clair potessero avere una certa quantità di 
rientri era considerato se non proprio accet-
tabile, almeno sopportabile, visto il prezzo di 
qualche centinaio di dollari; che la cosa capi-
ti con una macchina da 6.000 dollari e rotti è 
decisamente meno digeribile! 

In generale le critiche mosse dai primi re-
censori sulle riviste specializzate dell’epoca, 
si sono rivelate fondate e alla lunga la mac-
china non è stata accolta come Jobs e compa-
gnia speravano.

Peraltro sembra il destino delle macchine 
che si propongono come un salto generazio-
nale rispetto alla produzione da cui proven-
gono. E’ il caso dell’Apple ///, del Lisa, del QL 
di Sinclair, dell’Amiga 4000, dell’Osborne 
one,... e se ne possono elencare molte altre!

(=)

Il successo dei sistemi, pur di nicchia, crea occasioni di business anche per l’editoria: 
viene pubblicata una rivista specializzata NextWorld per tutti i fortunati possessori.
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V erso la fine degli anni Ottanta 
Olivetti tenta un’incursione mal-
destra e sostanzialmente disor-

ganizzata nel mercato consumer, forse uno 
dei tanti tentativi che da lì in avanti l’azien-
da tenterà per immettere un po’ di ossigeno 
nelle proprie finanze; si tratta di una linea di 
prodotti di bassissimo profilo introdotti at-
traverso una sciagurata operazione di mar-
keting. Operazione probabilmente fondata 
su valutazioni del tutto distorte sulla real-
tà del mercato e sulle tendenze che questo 
aveva in seno: attraverso delle campagne 
pubblicitarie tutto sommato convincenti e di 
forte presa sul pubblico, immette una linea 
di prodotti denominata “Prodest”.

Olivetti al vertice della propria espansione 
multinazionale aveva proceduto ad impor-
tanti acquisizioni in Europa, come Triumph-
Adler in Germania, Thomson in Francia e 

Acorn nel Regno Unito. Proprio da queste 
ultime due proviene il materiale per imba-
stire quella fallimentare impresa nel tenta-
tivo di penetrare il mercato consumer, cioè 
quello che fino ad allora era stato dei cosid-
detti “home computers”. In realtà un mer-
cato sempre più esigente in cui pullulavano 
macchine dalle grandi pretese e non senza 
soluzioni originali e potenti: si pensi ad Ami-
ga, la serie ST di Atari oppure gli Archime-
des di Acorn con processori RISC! 

La linea prodest di Olivetti si compone di 
tre piccoli home computer che si aggiungo-
no progressivamente a partire dal 1987 e 
che sono del tutto diversi e assolutamente 
incompatibili tra loro nonostante l’ingan-
nevole trovata di identificarli attraverso un 
nome comune. Tra l’altro, e questa la cosa 
decisamente più rattristante, non si tratta 
nemmeno di novità tecnologiche ma piutto-

Prodest?...  
Di certo non giova a Olivetti

di Jb72
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Come eravamo

sto, di piccoli restyling di macchine già esi-
stenti. Non solo, ma si tratta pure di piccoli 
computers già abbastanza diffusi e pure di 
discreto successo, purtroppo però, in mer-
cati di altre nazioni! La linea prodest aveva 
una diffusione nazionale, proprio in un pae-
se come l’Italia in cui la tecnologia telemati-
ca era particolarmente precaria e svantag-
giata; in quel periodo in cui la diffusione di 
informazioni e software era estremamente 
limitata, non vi erano tante possibilità di 
fare affidamento su una base di software 
esistente e nemmeno la possibilità di sapere 
che quei computers avevano avuto un di-
screto successo in altre paesi europei.

Al top della linea si pose, nel 1988, il PC1: 
un compatibile MS-DOS di “seconda ge-
nerazione” (floppy tre e mezzo e hard disk 
20 Mega opzionale, un discreto processore 
NEC-V40, grafica multistandard CGA). Per 
la precisione però si tratta di un tentativo 
discutibile e già tentato da molti altri di 
proporre un personal computer MS-DOS 

dentro un contenitore “all-in-one” estrema-
mente limitante (seppure molto carino nella 
versione Olivetti Prodest), ma con capacità 
hardware ormai improponibili e superate 
anche per gli utenti con meno pretese, com-
presa la possibilità di non essere obbligati a 
comprare un monitor dedicato.

Prodotto intermedio della linea Prodest è 
il PC128S, probabilmente il migliore e più 
originale dei tre: introdotto nel 1987 in 
contemporanea alla versione del suo omo-
logo britannico: si tratta infatti dell’ Acorn 
BBC Compact, praticamente l’ultimissima 
incarnazione della serie BBC di Acorn che 
nel frattempo stava mettendo a punto l’Ar-
chimedes proprio perché gli 8 bit erano 
troppo pochi anche per questo settore non 
professionale. Si tratta di macchine di larga 
diffusione in Gran Bretagna e dalle ottime 
qualità, dotate in patria di un parco softwa-
re di qualità e di una diffusa conoscenza da 
parte di utenti appassionati. Un personal 
però che apparteneva decisamente ad una 



 Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015 40

generazione precedente a quella in cui venne 
proposto in Italia da Olivetti. Proprio per le 
sue qualità esso poteva anche non sfigura-
re completamente e, con tutti i suoi notevoli 
limiti, attrarre l’attenzione di alcuni appas-
sionati. Basato come i suoi predecessori sul 
mitico MOS6502, perfezionato soprattutto 
dal punto di vista del sistema operativo pro-
prietario e di dotazioni hardware di livello 
(come i floppy disk da 3 pollici e mezzo) po-
teva vantare una grafica abbastanza im-
portante per quella categoria di macchine 
(640x256x2 punti), una interfaccia grafica 
un po’ posticcia (in realtà molto intrigante 
per i veri “smanettoni”) e l’ultima evoluzione 
dell’ottimo BBC Basic. In realtà sarebbe stato 
un ottimo pc fino a qualche anno prima ma 
sicuramente non era un prodotto da dare in 
pasto al generico consumatore, ma bensì una 
macchina per veri appassionati. La stessa 
Acorn, proprietà di Olivetti, era passata or-
mai ad Archimedes abbandonando questo 
personal della generazione precedente e an-
che per Olivetti si rivelò un buco nell’acqua… 
seppure di classe!

Infine il piccoletto della famiglia con cui era 
stata presentata la linea Prodest nel 1986 era 
in realtà un’altra macchinetta “riciclata” da 
altri mercati (nello specifico quello francese) 
dove aveva riscosso negli anni precedenti un 
discreto successo. Rigorosamente del tutto 
incompatibile con i fratelli della serie, deno-
minato in maniera ancora più ingannevole 
PC128 (senza la “S” finale ma le differenze 
reali sono incommensurabili): si tratta del 
Thomson MC5. In questo caso di un home-
computer ancora più limitato dal punto di vi-
sta hardware; proposto come vero low-cost, 
era in realtà un “plasticone” che si avvaleva 
di un registratore a cassette integrato, dota-
to fin nella dotazione iniziale di una “penna 
ottica” che funzionava anche su un comune 
televisore, di alcune originalità nel dialetto 
del linguaggio Microsoft BASIC implemen-

tato che lo rendevano molto facile da pro-
grammare con diletto e infine, di una ROM 
da 64 kappa piuttosto ben fornita di software 
di configurazione. Tutte caratteristiche però 
che ne avevano decretato un successo in pa-
tria parecchi anni prima, ma del tutto insi-
gnificanti al momento della sua riproposizio-
ne sul mercato italiano.

Ovviamente a queste “invenzioni” si affian-
cò un parco software riadattato e del tutto 
sgangherato che si inseriva malissimo nella 
realtà di mercato. Il tutto fece perdere prati-
camente da subito ogni credibilità in questa 
operazione che si rivelò disastrosa anche per 
l’immagine di Olivetti stessa.

(=)
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La schermata  di apertura è fami-
liare a molti di noi, vero?

Quante ore, giorni, settima-
ne... in attesa davanti a questa 

schermata? E se il caricamento non andava 
a buon fine e bisognava ricominciare dacca-
po? Quando ci penso mi viene da sorridere!

Quando vidi per la prima volta, a casa di 
un mio amico, il floppy drive per Commodo-
re che permetteva di caricare i videogames 
in pochi secondi, rimasi sbalordito. Soprat-
tutto mi chiedevo come fosse possibile che lo 
stesso videogame a me richiedeva minuti e 
minuti di attesa per essere caricato da cas-
setta mentre lui dopo pochi secondi poteva 
già giocare!

Purtroppo ricordo anche che il floppy drive 
aveva un prezzo spropositato: adesso non 
rammento esattamente l’anno ma ricordo 
che mi sarebbe costato quanto il Commo-
dore 64 stesso. Inutile dire che non riuscii a 
convincere i miei a comprarmelo!

Per fortuna però, poco tempo dopo, il mio 

principale fornitore di software mi procu-
rò una cassetta contenente decine e decine 
di giochi e tutti richiedevano soltanto una 
manciata di secondi per il caricamento e 
per caricarli era necessario utilizzare un 
comando diverso dal solito “LOAD” o dalla 
combinazione ti tasti “SHIFT+RUN STOP”, 
ovvero dovevo digitare “<- L + RETURN”. E’ 
così che venni a conoscenza di una soluzione 
che permetteva di velocizzare di molto i tem-
pi di caricamento del mio amato Commodo-
re 64: il TurboTape.

Il TurboTape appartiene alla categoria dei 
fast loader. Un fast loader è un software per 
home computer che permette di accelerare 
la velocità di caricamento dei file da floppy 
disk o supporto a nastro.

Ma come è possibile ciò? Vediamone insie-
me il funzionamento.

Il Turbotape è una utility creata nel 1983 
dal programmatore tedesco Stephan Senz 
per il Commodore 64. In pratica, ottimiz-
zando il metodo di registrazione di file su 
nastro, permetteva di memorizzare e legge-

di Antonio Tierno

TurboTape: 
mettiamo il turbo alle cassette

Fig. 1

Tipica 
schermata di 
caricamento 

dal Datas-
sette.
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re i dati quasi alla stessa velocità del floppy 
drive Commodore 1541. Ciò era possibile, 
anche se a discapito dell’affidabilità, come 
vedremo tra breve.

 
Per la memorizzazione dei dati su nastro, 

molti computer utilizzano un formato ana-
logico: ogni byte da memorizzare è diviso in 
bit che sono poi convertiti in toni audio. Due 
toni distinti rappresentano i due stati possi-
bili di un bit (0/1).

I computer Commodore invece usano un 
formato digitale: piuttosto che registrare su 
nastro una particolare frequenza, scrivono 
un pattern di onde quadre (nella letteratura 
Commodore tecnicamente si parla di dipo-
li). I due poli vengono creati registrando al-
ternativamente un certo segnale oppure un 
periodo (= lunghezza) uguale di assenza di 
segnale.

In particolare nei computer Commodore 
vengono usati pattern di onde quadre di 3 
periodi diversi: breve, media, lunga.

Formato del loader della ROM

Ogni byte è preceduto da un marker che 
consiste in una onda quadra lunga segui-
ta da una media. Un bit 0 è rappresentato 
con un’onda quadra breve seguita da una 
media, mentre un bit 1 è l’esatto opposto: 
un’onda media seguita da una breve. Ogni 
byte termina quindi con un bit di parità che 
può essere 0 o 1 in modo tale da rendere di-
spari il numero totale di bit 1 presenti nel 
byte .

Quindi i primi bit di un byte memorizzato 
su nastro potrebbero essere rappresentati 
come in Figura 3.

Per essere precisi, le tre onde quadre – o, se 
vogliamo, i tre impulsi – hanno la seguente 
durata:

Impulso breve (S): 348us
Impulso medio (M): 510 us
Impulso lungo (L): 672 us
Dunque per rappresentare un bit sono ne-

Fig. 2

Schermata 
iniziale del 
program-
ma..
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cessari i seguenti tempi:
0 bit = S + M = 858us
1 bit = M + S = 858us
E di conseguenza per memorizzare 1 byte 

abbiamo bisogno di:
8 data bits = 8*858us +
1 check bit = 858us +
1 data marker = L +M (se nel blocco succes-

sivo ci sono nuovi dati) = 1182 us
 L + S  (per la fine dei dati) = 1020us
Per un totale di 8904us per ogni byte!

Vediamo la struttura dell’intero file:
• LEAD IN (per l’header):  $6800 X S 

= 9,4 s + 8 sync bytes
• HEADER:  4 bytes per gli indirizzi di 

inizio e fine + 16 bytes per il nome del file +  
circa 200 bytes di dati in coda

• LEAD IN (per i dati): 1500 X S = 1,9 
s + 8 sync bytes

• DATA:  variabile            

Inoltre, quando si salva un programma 
su nastro, il Commodore lo memorizza au-
tomaticamente due volte. In tal modo se c’è 
un errore nella memorizzazione (e ad esem-
pio in un determinato byte il numero di bit 1 
sommato al bit di parità non risulta dispa-
ri) il Commodore “ricorda” dove è avvenuto 
l’errore e lo corregge con i dati della seconda 
registrazione. Per questo la memorizzazione 
su nastro del Commodore avrà una struttu-
ra come quella mostrata in Figura 4.

Nel caso in cui l’errore non può essere cor-
retto o ci sono più di 30 errori nella prima 
memorizzazione,  vedremo apparire su 
schermo un messaggio del genere:

?LOAD ERROR
Grazie al suo sistema di rilevamento e cor-

rezione degli errori, il formato Commodore 
di memorizzazione su nastro viene definito 
affidabile.

Fig. 3 

Classico 
pattern 
di onde 

quadre per 
rappresen-

tare i bit 
su nastro.

Fig. 4 

Struttura dei 
dati nella me-
morizzazione 
su nastro in 

un computer 
Commodore.
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Formato del loader TurboTape

Anche il TurboTape utilizza dei pattern di 
onde quadre per la memorizzazione dei dati 
su nastro, però utilizza un solo impulso per 
la rappresentazione di ogni bit.

La durata dei due impulsi differisce di quel 
tanto che basta per permettere alla routine 
di caricamento di distinguerli. TurboTape 
li registra su nastro allo stesso modo della 
routine SAVE

Fin tanto che i tasti RECORD e PLAY del 
registratore sono pigiati, la linea “write” 
(che viene dal bit 3 della porta input/output 
del processore 6510) controlla il segnale che 
viene scritto su nastro. Quando tale linea è 
attiva, la testina di scrittura del Datasset-
te genera un pattern magnetico su nastro. 
Quando la linea viene disattivata, rimane su 
nastro solo un’area vuota (blank).

Il dipolo del TurboTape inizia alla transi-
zione da 5 Volts (ON) a 0 Volts (OFF) di tale 
linea “write” della cassetta. Nel cosiddet-
to TurboSave, l’onda quadra ha sempre la 
stessa lunghezza, che si tratti di registrare 
un bit 0 oppure 1 (in realtà non sono delle 
vere e proprie onde quadre). I bit vengono 
distinti in base alla lunghezza del segnale di 
5V seguente. Un segnale di 5V più breve in-
dica un bit 0, uno più lungo indica un bit 1 
(vedi figura 5).

Quindi dopo il primo segnale di 5V, il pri-
mo periodo di silenzio è costante, dopodiché 

la linea “write” viene di nuovo attivata e 
la durata del segnale di write determina il 
valore del bit da memorizzare. Per riassu-
mere, possiamo dire che per il TurboTape la 
durata del bit 1 è circa tre volte quella di un 
bit 0.

0 bit: Impulso breve (S): 211us
1 bit: Impulso lungo (L): 324us

Dunque la lunghezza di 1 byte è variabile 
in quanto dipende da quanti 0 e da quanti 
1 contiene.

min = $00 = 00000000 = 8x211us = 1688 
us

MAX = $FF = 11111111 = 8x324us = 2592 us
Average = 01010101 = (4x211 + 4x324)us 

= 2140 us

Vediamo anche in questo caso la struttura 
dell’intero file:

• LEAD IN (per l’header):  
(256x4+247) x $02 = 2,3 s + 8 sync bytes

• HEADER:  4 bytes per gli indirizzi 
di inizio e fine + 16 bytes per il nome del file 
+  qualche byte di dati in coda

• LEAD IN (per i dati): (256+247) x 
$02 = 0,9 s + 8 sync bytes

• DATA:  variabile            
• CHECKSUM            

Dunque la memorizzazione su nastro del 
TuboTape avrà una struttura come quella 
mostrata in Figura 6.

Fig. 5 

Pattern dei dipoli del 
TurboTape.

Fig. 6 

Struttura dei 
dati nella me-
morizzazione 
di TurboTape.
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TurboSave: scrittura su nastro

Il formato del TurboTape è il metodo di me-
morizzazione di dati su nastro più compatto 
possibile. Però si comprende facilmente che 
senza rilevazione e correzione degli errori 
non sia un metodo molto affidabile. Basta 
infatti perdere un bit nella fase di LOAD per 
rovinare tutto il caricamento. Per ovviare a 
ciò il TurboTape precede i dati memorizzati 
su nastro con una serie di bit di sincronizza-
zione: un byte di valore 2 ripetuto 256 volte, 
a cui segue un countdown di 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 
2, 1. Durante il caricamento TurboTape va 
a cercare questi bytes, sapendo che c’è una 
lunga serie di byte posti a 2 e che prima o 
poi troverà il countdown. In sostanza ha 
256 possibilità di sincronizzarsi, quindi par-
te il countdown e alla fine è a conoscenza di 
quando iniziano i dati veri e propri. In que-
sto caso la sincronizzazione può fallire solo 
se la sequenza di countdown è rovinata, il 
che “disorienta” il TurboTape.

Seguendo quindi la cosiddetta “synchroni-
zation leader”, la routine di TurboSave scri-
ve gli indirizzi di inizio e di fine del program-
ma. Sono memorizzati nei primi 4 bytes dei 
dati salvati. Dopo memorizza i dati per poi 
aggiungere una checksum. Raggiunto l’indi-
rizzo di fine programma la checksum viene 
scritta come ultimo byte.

Inoltre ogni programma salvato con Tur-
boTape viene preceduto da un programma 

di bootstrap memorizzato utilizzando il for-
mato normale della routine SAVE. Questo 
bootstrap contiene il loader in modo tale 
che non sia necessario utilizzare il TurboTa-
pe per caricare un programma salvato con 
TurboTape.

Ma come fa un normale comando LOAD a 
diventare un TurboLOAD?

La porzione di bootstrap è abbastanza con-
tenuta (10 bytes nel Commodore64). I dati 
vengono salvati in un formato non rilocabi-
le, quindi iniziano sempre alla locazione di 
memoria 812 ($032C). In questo modo ogni 
volta che viene caricata quella locazione il 
normale LOAD viene automaticamente con-
vertito in TurboLOAD.

Quando viene eseguita una standard 
LOAD, uno degli ultimi step che il C64 effet-
tua consiste nel richiamare una subroutine 
chiamata CLALL (CLose ALL files) contenu-
ta in ROM. La CLALL passa attraverso un 
vettore agli indirizzi 812-813 ($32C-32D), 
ma tali indirizzi saranno stati cambiati dal 
programma bootstrap in modo che il flusso 
di esecuzione venga passato all’inizio della 
routine TurboLoad all’indirizzo 814 ($32E). 
In ogni caso i byte che iniziano a tale indi-
rizzo non sono abbastanza per decifrare i 
dati contenuti nel nastro e infatti la maggior 
parte della routine è contenuta nel buffer 
della cassetta.    

Come questa arrivi lì è un’altra storia in-
teressante.

Fig. 7

Layout 
completo del 
salvataggio 

di un pro-
gramma con 

TurboSave.
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Ogni programma memorizzato su nastro 
ha un nome lungo 187 caratteri. E ogni 
programma scritto su nastro dalla routine 
SAVE “normale” è preceduta da un header 
di 192 caratteri; tale lunghezza corrisponde 
ai 192 bytes del buffer della cassetta (loca-
zioni di memori 828-1019). I primi 5 bytes 
dell’header sono utilizzati per: un identifi-
catore (1 byte), un indirizzo di partenza per 
il programma memorizzato (2 bytes) e un 
indirizzo di fine (2 bytes). I rimanenti 187 
bytes sono disponibili per il nome del file, 
sebbene di solito vengano utilizzati solo i 
primi 16.

La routine TurboSave sfrutta questo spa-
zio che di solito è sempre disponibile riem-
piendo le locazioni successive al sedicesimo 
byte del nome file (cioè a partire dalla loca-
zione 849) con il resto del linguaggio mac-
china del TurboLoad, dove è scritto come 
parte del nome del file durante il processo 
di caricamento. Quando il nome viene rile-
vato durante il processo di LOAD, tutti i dati 
dell’intestazione vengono caricati nel buffer 
cassetta.

Quindi i pochi bytes salvati regolarmen-
te servono solo a trasferire il controllo alla 
restante parte della routine contenuta nel 
buffer.

TurboLoad: lettura da nastro

Per leggere un bit, il TurboTape sfrutta le 
peculiarità dei chip di interfaccia periferica: 
il  CIA (Complex Interface Adapter) sul C64, 
oppure il VIA (Versatile Interface Adapter) 
sul VIC20. Ciascuno di questi chip ha una li-
nea (chiamata FLAG sul CIA e CAI sul VIA) 
che riesce a rilevare la transizione del se-
gnale da HIGH a LOW, ovvero l’inizio di un 
dipolo, che viene usata per la linea di lettura 
del nastro da Datassette. 

Per rilevare l’inizio di un dipolo, la routi-
ne TurboLoad va a monitorare il bit 4 della 
locazione di memoria 56333 ($DCOD) sul 
C64, oppure il bit 1 della locazione 37165 
($912D) sul VIC20. Tali bit saranno impo-
stati a 1 quando il segnale che viene letto da 
nastro passa da 5 volts a 0 volts (fronte di 
discesa del dipolo).

Per determinare se un bit che viene letto è 
uno 0 o un 1, la routine TurboLoad fa parti-
re un timer quando viene rilevato l’inizio del 
dipolo. Ciascun chip di interfaccia possiede 
2 timer a 16 bit. Sul C64 viene impiegato il 
Timer 2 del CIA 2, la versione per VIC20 im-
piega il Timer 1 del VIA 1.

I timer sono fissati per il tempo desidera-
to e lasciati andare fino alla scadenza del 

Fig. 8

Procedimen-
to di lettura 

del bit con 
TurboTape.
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tempo (fino a quando non arrivano a 0). Lo 
schema è quello di impostare i timer per un 
periodo che è più lungo della durata di un 
dipolo bit 0, ma inferiore alla durata del di-
polo bit 1. Poi, quando viene rilevato il fronte 
di discesa successivo, lo stato del timer vie-
ne controllato. Se il timer arriva a 0 prima 
dell’inizio del dipolo successivo, allora il 
tempo per il bit letto era maggiore rispetto 
al conteggio del timer e quindi era un 1 bit. 
Se il timer sta ancora contando quando il 
dipolo successivo inizia, allora la lunghez-
za del dipolo che doveva essere letto era più 
corto del conteggio del timer specificato, e 
quindi era un 0 bit.

Lo stato del timer può essere determinato 
andando a controllare il bit 1 della locazione 
56589 ($DDOD) sul C64, oppure il bit 6 del-
la locazione 37149 ($911D) sul VIC20. Questi 
saranno 0 se i timer stanno ancora contan-
do, oppure 1 se i contatori hanno già rag-
giunto il valore 0 che corrisponde al valore 
letto da nastro. Il procedimento è illustrato 
in Figura 8.

La routine TurboVerify opera andando a 
leggere da nastro il programma di bootstrap 
per il programma da verificare salvato con 
TurboSave  e poi modificando parte del co-
dice della routine TurboLoad. Sovrascrive 
infatti un’istruzione di memorizzazione con 
un’istruzione di “compare and branch”. Così, 
quando la routine TurboLoad subentra, i 
dati letti dal nastro vengono confrontati solo 
con i dati già in memoria, invece di essere 
caricati sui dati esistenti.

Esempio
Supponiamo di voler memorizzare un pro-

gramma che occupa circa 10 Kbyte. Riassu-
miamo nella tabella seguente la situazione, 
tenendo conto di:

• Numero di bit utilizzati nel format 
dello schema di memorizzazione

• Controllo di parità
• Struttura dei bytes
• Numero di copie dei byte dati me-

morizzati
• Durata di bit e byte
• Regione di sincronizzazione e se-

quenza di countdown
• Il listato del programma in linguag-

gio assembly ha una struttura fissa.

Si può vedere chiaramente come il Turbo-
Tape velocizzi - e non di poco – la memoriz-
zazione e la lettura da nastro.

Fig. 9
Tabella di 
compara-
zione fra 
il metodo 

nativo C64 e 
il TurboTape.
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Il prezzo da pagare

Come detto in precedenza, la checksum fi-
nale è l’unico controllo fatto sui dati memo-
rizzati col formato TurboTape. E non è detto 
che anche se la checksum sia corretta non ci 
sia un problema nel caricamento, visto che 
c’è più di un modo per ottenere una certa 
somma.

Insomma, l’incremento di velocità del Tur-
boTape non avviene senza un prezzo da pa-
gare. E tale prezzo da pagare è l’affidabilità.

Inoltre le routines di lettura presenti nella 
porzione di bootstrap sono specifiche al chip 
CIA per il C64 e al VIA per il VIC20, visto che 
chip differenti devono essere acceduti attra-
verso differenti locazioni di memoria. Non 
c’è abbastanza spazio nel buffer della cas-
setta per utilizzare un TurboTape universa-
le che funzioni su tutte le macchine. Questo 
si traduce col fatto che programmi salvati 
con TurboTape su un VIC20 non funzione-
ranno su un Commodore64 e viceversa.

(=)
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L’indecidibilità

I calcolatori sono stati ideati e co-
struiti dai matematici e in partico-
lare da coloro che approfondirono 
quella branca della matematica che 

si chiama oggigiorno Logica Matematica, 
appunto.

Ok, è più o meno una banalità; lo sanno 
tutti: Babbage, Pascal, Boole, Turing,.. tutti 
logici-matematici e tutti a sognare l’auto-
mazione del calcolo, ma non solo; pensa-
vano anche all’automazione del pensiero 
umano, a cominciare dalla rappresentazio-
ne del ragionamento e poi via via compli-
cando, con la speranza di scoprire la pietra 
filosofale dell’era moderna: l’Intelligenza 
Artificiale.

Ma se il ragionamento umano, attraverso 
la sua massima rappresentazione nota fin 
dagli antichi filosofi greci, cioè il linguag-
gio, contiene delle trappole (i paradossi), 
anche la trasposizione della logica nell’am-

bito del calcolo automatico si porta dietro 
questa tara.

Il più famoso è il paradosso del mentitore. 
La frase: “Io sto mentendo” ha arrovellato 
il cervello delle migliori menti nella ricer-
ca di una inquadratura formale. La frase è 
vera o falsa? Questo è il dilemma! Infatti se 
è vera significa che sto mentendo e quindi 
sto affermando il falso, d’altra parte se è 
falsa allora sto dicendo il vero e quindi en-
tro in contraddizione. Questa costruzione 
è apparsa come un’eresia belle e buona ai 
vecchi padri della filosofia: contraddiceva i 
principi del grande Archimede che avevano 
stabilità due principi fondamentali: la non 
contraddizione e il terzo escluso. Il primo 
afferma che se una cosa (frase) è vera, al-
lora non può essere falsa; il secondo esclude 
che ci sia una terza proprietà oltre al vero 
e al falso.

Purtroppo nel linguaggio naturale (quel-

di Salvatore Macomer
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lo che usiamo tutti i giorni per descrivere 
il mondo) esistono tre tipi di frasi che si 
possono classificare secondo il loro valore 
di verità: quelle vere, quelle false e quelle, 
come il paradosso del mentitore, che non 
sono né vere né false. 

Si dice allora che il linguaggio naturale è 
indecidibile, cioè contiene delle frasi per le 
quali non si può decidere se siano vere o 
meno. Nella matematica al posto delle frasi 
ci sono le “frasi matematiche”, cioè i teore-
mi. Quando parliamo di teoremi non ci rife-
riamo solo ai famosi teoremi di geometria 
che tutti abbiamo studiato al liceo, tipo il 
Teorema di Pitagora; piuttosto ci si riferi-
sce a tutte le formule matematiche che pos-
siamo scrivere con le regole del linguaggio 
matematico.

Ad esempio A 2 + B 2  = C 2 che poi è il Teo-
rema di Pitagora. Questa formula fa parte 
dei teoremi dimostrabili, cioè si può sapere 
che è vera per una certa combinazione dei 
numeri interi A, B e C e si possono trovare 
tutte le combinazioni possibili. 

Non è stato così per lungo tempo per un’al-
tra serie di formule, ad esempio per formu-
la:

A 3 + B 3  = C 3

Che è conosciuto come “Ultimo Teorema 
di Fermat” perché postulato dal matema-
tico Fermat il quale lo congetturò nel 1637 
dicendo che l’equazione A n + B n  = C n  non 
ha soluzioni intere se n>2. Per secoli i ma-
tematici hanno provato a dimostrare que-
sta affermazione,  visto che Fermat diceva 
di averlo fatto ma di non avere spazio dove 
scriverla sul margine del libro che stava 
computando. Poiché alla dimostrazione 
non approdava nessuno, che si pensò, con 
buona ragione, che in realtà Fermat aves-
se preso un abbaglio e che la sua presunta 
dimostrazione sia stata errata. Comunque 
ora il teorema è stato dimostrato ed è vero, 
anche se la dimostrazione, oltremodo arzi-

gogolata, lascia perplessi più di un mate-
matico moderno.

Di queste formule “strane” ne esistono al-
tre, al punto che possiamo senz’altro affer-
mare che nella matematica esistono frasi 
(teoremi) per i quali non si può dire se sono 
veri o sono falsi. La matematica è perciò un 
sistema formale non completo o in altre pa-
role è indecidibile.

A questa definitiva conclusione è giunto 
il logico Gödel che ha dimostrato, nei pri-
mi del novecento che tutti i sistemi formali 
del secondo ordine (in pratica quelli gene-
rali, che comprendono tutti gli elementi di 
un dato contesto)  sono indecidibile, proprio 
come la matematica.

Non spaventiamoci però: mica tutto è in-
decidibile. Ad esempio certi sottoinsiemi 
della matematica sono completi, cioè si può 
decidere senza ambiguità per tutti i suoi 
elementi se sono veri o falsi. Uno di questi 
è la Geometria Euclidea, quella presentata 
nei suo famoso tomo “Elementi” e che tutti 
abbiamo studiato al liceo. Un’altro, più vi-
cino a noi informatici è l’Algebra di Boole. 
Infatti non esiste una “Tavola di Verità” per 
le variabili logiche dell’algebra booleana 
per la quale non si possa dedurre la verità 
o la confutazione. Magari i calcoli possono 
essere lunghi, ma si possono fare, o almeno 
dimostrare che se anche la tavola contiene 
infiniti elementi è vera o falsa.

Bene. Fino a qui, sperando di non avere 
stravolto nessuno, una brevissima e se vole-
te anche approssimata, desamina delle idee 
che riguardano i sistemi formali e le loro 
regole. 

Prendiamo in considerazione adesso un 
insieme di linguaggi non liberi da contesto, 
cioè le cui parole e combinazioni di parole 
hanno un significato non ambiguo. I lin-
guaggi di programmazione dei calcolatori. 
Non ha importanza se scegliamo il BASIC 



 Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015Jurassic News - Anno 10 - numero 56 - Novembre 2015 52

piuttosto che il COBOL o Java o altro che 
desiderate; con ognuno di essi si possono 
scrivere programmi, cioè descrivere algo-
ritmi che risolvano determinati problemi. 
Attenzione che non ci interessa se un lin-
guaggio sia più o meno potente, più o meno 
astratto piuttosto che vicino o lontano 
dall’Assembly; quello che ci interessa è che 
sia sufficientemente ricco da implementare 
in qualche modo un programma per elabo-
ratore.

Per capirci, non stiamo parlando di lin-
guaggi poveri di istruzioni con i quali  si 
possano scrivere solo programmi elemen-
tari. Ad esempio: supponiamo di aver in-
ventato un nostro linguaggio di program-
mazione che contiene un solo statement: 
PRINT con il quale si possa scrivere sul vi-
deo una frase fissa.

Ecco un programma di tre istruzioni scrit-
to con questo linguaggio:

PRINT “X”
PRINT “HELLO WORLD”
PRINT “CIAO MARTINA!”

Si capisce benissimo cosa fa questo pro-
gramma e quando esso termina. Non ci 
sono IF, non ci sono LOOP, o GOTO o FOR... 
non c’è nulla di nulla. Linguaggio poverissi-
mo ma “completo”! Cioè non si possono scri-
vere programmi con questo linguaggio per 
i quali dato un input non si possa dedurre 
l’output e non si possa sapere se ad un certo 
punto si ferma oppure no. 

L’insieme di tutti i programmi scritti con 
questo linguaggio è completo!

Ok, ma un linguaggio più generalista, cioè 
un linguaggio utile all’analisi di algoritmi 
matematici nella più ampia accezione del 
termine, può generare insiemi non comple-
ti?

La risposta non è:- “Sì, è possibile”, la ri-
sposta è: -”Sì’, è inevitabile”. 

Cioè come conseguenza del teorema di  

Gödel, nell’insieme di tutti i programmi per 
calcolatore, scritti con qualsiasi linguaggio 
sufficientemente ricco, esistono dei pro-
grammi per i quali non è possibile dato un 
input sapere quale sia o se ci sarà un output.

Sconvolti? Niente panico: i programmi 
per il calcolo della pensione o della busta 
paga producono output e l’output è corretto 
(nei limiti dell’errore umano) :-)

Bene, ora che abbiamo buttato l’amo vo-
gliamo prenderlo un pesce! Andiamo a di-
mostrare che nell’insieme dei programmi 
esiste almeno un programma indecidibile.

Suspance...

Trovare un simile programma può non 
essere affatto facile. Diciamo che dovrem-
mo spremerci la zucca provando a scrivere 
il nostro codice e meravigliandoci del suo 
comportamento imprevedibile qualora si 
verifichi l’anomalia che andiamo cercando.

Dobbiamo subito eliminare un frainten-
dimento che ho rilevato spesso. Quando si 
dice: -”Costruisci un programma che dato 
un input non si possa dedurre l’output” mol-
ti trovano la possibile soluzione nei nume-
ri casuali. Se il mio programma si limita a 
stampare un numero casuale, allora effetti-
vamente non potrò prevedere quale è il suo 
output. Questo però non è vero nel contesto 
che stiamo trattando, nel senso che la ca-
sualità nei computer è solo apparente: il ge-
neratore di numeri casuali è solamente un 
pseudo-generatore, cioè sembra che faccia 
proprio quello, ma in realtà pesca da un ba-
cino di numeri grande quanto si vuole ma 
ripetibile. 

Un programma costituito così:

:INIZIO
S = INPUT_NUMERO_INIZIALE
:RIPETI
N = GENERA_NUMERO_CASUALE(S)
SE N = 1
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 ALLORA VAI A :TERMINA
 ALTRIMENTI VAI A :RIPETI
:TERMINA ‘fine programma

Questo programma si ferma ad un certo 
punto, oppure no?

Dal momento che la funzione GENERA_
NUMERO_CASUALE() non fa veramente 
quello che dice il suo nome, allora possiamo 
dire che sì, dato come input il “seme” nella 
variabile S, dopo un certo numero di passi il 
numero casuale diventa 1 e il programma si 
ferma. Se il numero fosse veramente casua-
le invece non si potrebbe dire questa cosa 
perché è ben vero che la statistica ci dice 
che prima o poi l’1 esce, ma potrebbe anche 
uscire all’infinito o comunque non saremo 
in grado di dire in quanti passi il program-
ma si ferma.

Questo programma (nel caso di veri valori 
casuali) è un esempio di elemento dell’insie-
me che dimostra l’incompletezza del siste-
ma formale rappresentato da tutte le com-
binazioni di frasi generabili dal linguaggio 

di programmazione.
Ma c’è un altro esempio più “intrigante” 

e più divertente (divertente per i logici-
matematici si intende), oltre che essere del 
tutto generale. Pensate a cosa succede nel 
linguaggio naturale: i paradossi sono i te-
oremi indimostrabili. Esistono paradossi 
nell’insieme dei programmi? Sì, esistono!

Suspance n. 2...

L’argomento si fa un tantino più ostico e 
pertanto lo affrontiamo con calma nella 
prossima puntata. Intanto, se avete voglia, 
riflettete sul fatto che i paradossi nel lin-
guaggio nascono quando il linguaggio pre-
tende di essere interprete di  se stesso, cioè 
in una frase vogliamo parlare della stessa 
frase.

(...continua...)

Due grandissimi scienziati (Albert Einstein e Kurt Gödel) ri-
tratti assieme a Princeton. Una foto ad alta concentrazione neu-
ronale, nulla da dire!
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I vent’anni di Windows 95

di Sonicher

Chi non ricorda le “finestre volanti”?
Era l’anno 1995 e vedevamo per la prima 

volta lo screen saver di default del “mira-
bolante” nuovo sistema operativo per PC: 
Windows 95, appunto!

Con il senno di poi si capisce il messaggio 
che la casa di software, allora ancora sal-
damente diretta da Bill Gates, aveva voluto 
veicolare: “state usando un sistema che fa 
volare i vostri programmi!”.

Certo, con il senno di poi si possono elen-
care mille difetti di questo pseudo-sistema 
operativo. Non ultima la considerazione, un 
po’ eccessiva ma non molto distante dalla 
verità, che si tratta di una interfaccia grafi-
ca con il paradigma della scrivania virtua-
le, del mai morto DOS e delle idee realizzate 
in precedenza con Windows 3.11.

Già, la scrivania virtuale: vera icona del-
la modernità! E’ strano come le idee inno-
vative che poi si impongono e rimangono 

uguali a se stesse nel corso di anni e anni, 
nascano  e si appoggino sulla concretezza 
della percezione collettiva. 

Pensiamo ad altri oggetti più recenti: la 
messaggistica istantanea, la fotografia 
digitale, i social network,... se ne possono 
elencare parecchi di questi bisogni e com-
portamenti declinati in chiave moderna. 
Con tutte le conseguenze positive e negative 
del caso, ovviamente.

In fondo la scrivania cos’è? Semplicemente 
un piano dove appoggiare fogli e strumenti 
di lavoro e il computer, sostituendo gli og-
getti concreti con i corrispondenti virtuali, 
doveva ad un certo punto assomigliare alla 
nostra scrivania!

L’idea non era nemmeno così originale: 
ci avevano provato IBM, HP, Novell e for-
se altri in passato se vogliamo annoverare 
fra di essi anche GEM e i suoi cloni. Questi 
avevano implementato quello che prima si 
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chiamava “workspace”. Notate 
come si sia partiti da lontano 
prima di realizzare che quella 
sul computer era una vera e 
propria scrivania, seppur vir-
tualizzata.

Con Windows 95  nasce anche 
il famigerato bottone START, 
quello che nemmeno Microsoft 
è più riuscita a far morire. Da 
fastidio alla real casa di Red-
mond quella presenza, forse 
perché è la porta verso una ge-
stione dei programmi che sa di 
antico, di un pseudo DOS che 
non vuole morire...

Eppure, tolto il paradigma della scriva-
nia, idea che ha fatto innamorare molti del 
computer, questo Win95 è così simile al pre-
cedente Win 3.11 da risultare addirittura 
imbarazzante. Le finestre sono uguali, fin 
dai font e dai particolari grafici. La strut-
tura del file system è rimasta la stessa e così 
la gestione delle risorse macchina, cioè del 
Pannello di Controllo.

Windows 95 è stato solo un ponte verso il 
ben più corazzato Windows 98 che ha resi-
stito poi a tutti i tentativi di de-
tronizzazione, riuscita solo con 
l’avvento del compianto e mai 
dimenticato Windows XP.

Windows 95 ha goduto di una 
massiccia campagna pubbli-
citaria da parte di Microsoft 
con due testimonial di eccezio-
ne: Jennifer Aniston e Mattew 
Perry, due protagonisti della 
famosa serie TV “Friends”, tra-
smessa con successo anche in 
Italia. Lei soprattutto era po-
polarissima e anche tutt’oggi 
fa la parte della reginetta sulle 

riviste di gossip d’oltreoceano!

A Windows 95 va sicuramente riconosciu-
to il merito di aver sdoganato l’utilizzo del 
PC come macchina home e non solo come 
sistema da ufficio. Nessuno l’ha rimpianto 
quando tre anni più tardi è uscito il 98, ma 
è comunque parte della nostra storia.

(=)



Ci sono computer che sono diventati “cult” senza nemmeno essere stati venduti, op-
pure venduti in pochi esemplari. Ma se per quelli poco diffusi si può capire la rarità e 
quindi il loro valore per il collezionista, per le macchine progettate solo sulla carta o 
esistite solo come prototipo, la cosa è più sottile. Si possono considerare calcolatori a 

tutti gli effetti, anche se non hanno mai calcolato nulla o quasi?

Quel simpaticone di Clive Sinclair, guardate cosa voleva combinare...


