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Riflessioni dalla redazione

Editoriale

 Frenesia museale

Mai come nell’ultimo anno si sono succeduti appuntamenti 
di tipo celebrativo ed espositivo riguardo le conquiste della 

Computer Science nell’ultimo trentennio.
Le Università hanno tirato fuori i loro “gioielli”, finora 

conservati in qualche angolo dei centri di calcolo,  
i tecnici di dipartimento hanno avuto il loro momento di gloria 
sfoderando le vecchie conoscenze per restaurare, documentare 

e perfino in qualche caso riaccendere, le vecchie CPU.
I nomi di Perotto e Tchu, sconosciuti alla massa, sono 
stati celebrati come eroi della rivoluzione guidata da 

Adriano Olivetti per una elettronica digitale tutta italiana e 
all’avanguardia nel mondo, contrapposta a volte in maniera 

ingenua, alle vicende californiane del geniale Steve Jobs.
Il Programma 101, ripulito della polvere decennale, ha oscurato 
(o cercato di farlo) l’avvenimento dell’accensione dell’Apple 1 al 

Politecnico di Torino.
Le mostre, avvenimenti, installazioni, etc.. quasi non si contano 

negli ultimi mesi, complice anche la scomparsa di Steve Jobs 
che ha dato la stura a innumerevoli occasioni di celebrazioni, 

citazioni, storie e opinioni da parte di esperti  
(e di meno esperti, che non mancano mai!).

Ne vogliamo rendere conto in questo fascicolo che ospita ben 
tre resoconti “museali”. Forse qualcuno giudicherà eccessiva 

questa attenzione, ma l’occasione era ghiotta e non ce la 
sentivamo di trascurare nessuno di coloro che gentilmante ci 

hanno fatto pervenire il materiale degli avvenimenti che hanno 
organizzato.

Le soddisfazioni sono così poche e l’impegno così grande, 
sopprattutto per chi lo fa per pura passione!

Vada per gli anni di “vacche magre”, visto che qui il futuro è 
sempre più incerto, il pil non cresce, lo spread vola... Rimarrà 

qualche soldino per quell’ultima scheda venduta su eBay? 
Sì, se i venditori non saranno troppo esosi o, magnificando la 

rarità del Commodore 64, illusi di aver trovato un vero tesoro 
nella cantina di povero nonno...
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News

Anniversari

Se pensiamo che 2012 - 30 fanno 1982, è logico aspettarsi una 
miriade di eventi trentennali, senza contare i 
venticinquesimi, i ventennali e ci fermiamo per 
pietà...
Però celebrare i 28 anni del MAC ci pare fuori 
luogo. L’ha fatto la rivista Apple Magazine, 
evidentemente a corto di scuse per sostenere 
un articolo di retrospettiva. Non si poteva 
aspettare due anni?

Vero invece è 
il 30-esimo 
anniversario 
del Sinclair 
ZX Spectrum, 
che celebriamo 
degnamente con 
un articolo di 
Massimo Cellini 
[CeMax], un vero 
appassionato di 
questo sistema!

Cosa succede

Continua a Trento la mostra “Era domani: storie a 8 bit” (fino al 
19 maggio).
[http://www.unitn.it/ateneo/evento/22295/era-domani-storie-
a-8-bit] 

Maggio è il mese di Marzaglia, 47^esima edizione. Appuntamento 
al mitico CCC (Caravan Camping Club) di Modena sabato 12.  
[http://www.arimodena.it/]
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Il mondo del retrocomputing sta decisa-

mente vivendo la sua primavera: blog, siti, 

post ed altro hanno letteralmente invaso 

il web e, sempre più spesso, anche la carta 

stampata.

Tutto questo entusiasmo porta, inoltre, alla 

creazione di eventi in cui è possibile “toccare 

con mano” i sistemi che hanno fatto storia e 

partecipare a veri e propri seminari incen-

trati su una tematica ben definita o su un 

particolare sistema.

Così, negli ultimi anni è stato possibile as-

sistere a una serie di eventi, sparsi, pratica-

mente, in tutta la Penisola: da Pavia (Non 

c’era una volta il personal computer) a To-

rino (Steve Jobs 1955 – 2011 e Storia Infor-

matica), passando per Firenze (Omaggio 

alla rivoluzione informatica, BIT), Avellino 

(Comunicando) e arrivando a Cosenza (In-

sertCoin). Ovviamente l’elenco non è comple-

to e attualmente sono già in essere una serie 

di nuovi eventi che affronteranno tematiche 

diverse, sempre legate dalla passione per la 

storia informatica.

 

Siamo quindi difronte ad un “movimento” 

ricco ma ancora acerbo, che pian piano sta 

cercando la propria identità attraverso for-

me diverse più o meno organizzate, come ad 

esempio il MuPIn (Museo Piemontese dell’In-

formatica) o le più semplici mailing list.

Quello che però emerge dall’insieme è che 

le varie community di appassionati, in modo 

trasversale, aderiscono implicitamente a tre 

diverse scuole di pensiero: quella Purista, 

quella Divulgativa e quella Collezionistica. 

La prima predilige tematiche squisitamen-

te tecniche, rivolte in modo particolare a 

esperti in grado di rivoltare un calcolatore  

(elaboratore elettronico) con naturalezza e 

Retrocomputing:  
tre scuole di pensiero, un solo movimento

di Felice Pescatore
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Retrocomputing

sicurezza. La seconda, invece, predilige la di-

vulgazione della storia informatica in modo 

semplice e immediato, indirizzando i propri 

sforzi soprattutto ai non tecnici e dando ai si-

stemi una corretta collocazione storica e un 

opportuno posizionamento nella vita comu-

ne. La terza è legata più al possesso fine a se 

stesso, solo a volte indirizzato a condividere 

ciò che si ha con terzi.

Le tre scuole vanno a formare quello che 

potremmo definire il triangolo del retrocom-

puting.

 Ovviamente, come tutte le cose, le tre scuo-

le di pensiero si contaminano a vicenda, con 

appassionati che sono difficili da inquadra-

re in modo specifico, anche se la differenza 

è comunque sempre percettibile. Potremmo, 

ad esempio, guardare l’insieme da un punto 

di vista Tecnico-Sociale che approfondisce la 

relazione tra le macchine e gli uomini, evi-

denziando come essi si influenzino a vicenda 

in una sorta di darwinismo combinato.

Approcci diversi finalizzati comunque all’a-

nalisi e la conservazione di quello che, dopo la 

rivoluzione industriale, è sicuramente il cam-

biamento che più di ogni altro ha influenzato 

il progresso tecnologico, accelerandolo come 

mai in passato.

Non è infatti possibile parlare di questa 

grande rivoluzione senza avere una padro-

nanza delle tematiche che si vanno ad affron-

tare, considerandole sia in modo puntuale 

che nel loro insieme. 

Vi faccio un esempio pratico: l’anno scorso 

il nostro Paese, oltre a riscoprire la propria 

Unità, ha riscoperto anche la storia di Olivetti 

Programma 101 ed il suo team di progettisti. 

Ebbene qual è il modo corretto di presentare 

questo piccolo gioiellino storico? Sicuramen-

te attraverso Giovanni De Sandre e Gastone 

Garziera, due dei suoi progettisti, così come 

attraverso Pierpaolo Perotto, figlio di Pier-

giorgio che guidava il team, che racconta la 

“perottina” ma anche il desiderio del padre di 

creare un calcolatore utilizzabile al di fuori 

del mondo dei “tecnici in camicia bianca”. E 

perché non un connubio tra elementi tecnici, 

passione, speranze e delusioni come proprio 

De Sandre e Garziera fanno nell’ottimo docu-

mentario di History Channel?

Insomma le possibilità sono molteplici ma 

“da grandi opportunità derivano grandi 

rischi”, ed è qui che tutti i fautori di questo 

movimento devono convergere. Ogni singola 

Fig. 1 - Eventi
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iniziativa ha un suo valore, per quanto picco-

la essa sia e per quanto di nicchia possa sem-

brare: infatti se si riesce a catturare l’atten-

zione anche di una sola persona si può essere 

soddisfatti, perché un altro piccolo tassello è 

stato aggiunto al disegno generale.

 

Da non dimenticare, poi, l’aspetto più “fisi-

co”, ovvero quello del collezionista e del re-

cuperatore (vabbé, il termine è un po’ brutto 

però rende l’idea) che preserva i calcolatori  

(elaboratore elettronico), il software, i ma-

nuali, le riviste e molto altro ancora. La loro 

passione è fondamentale e non è assoluta-

mente svincolata dal contesto fin ora de-

scritto. Diciamoci la verità: se ad un evento 

“retro” non si associa anche la “fisicità” di 

quanto divulgato, sicuramente l’evento stes-

so resta monco di una parte fondamentale.

In particolare il recuperatore/tecnico si oc-

cupa di salvare la maggior quantità possibile 

di materiale, recuperandone la funzionalità, 

esplorandone le note tecniche sia dell’har-

dware che del relativo software, il tutto per 

salvaguardarne la memoria fun-

zionale.

Il divulgatore, oltre a salvare il 

possibile preservando al meglio i 

sistemi, si occupa anche di rende-

re accessibile agli altri i beni ma-

teriali e le conoscenze acquisite, 

per poterle condividere, finaliz-

zando spesso il tutto alla realiz-

zazione di mostre ed eventi.

Il collezionista, invece,  si oc-

cupa in modo più accentuato 

dell’aspetto esteriore e alla completezza delle 

configurazioni, finalizzando solo a volte, la 

sua attività alla realizzazione di esposizioni 

e quindi all’aspetto divulgativo sopra eviden-

ziato ma comunque, sempre ponendo se stes-

so al centro del discorso.

Volendo schematizzare questa diversifi-

cazione, potremmo ipotizzare di chiamare 

i primi “puristi” ed i secondi “divulgatori”, 

ognuno con caratteristiche ben definite che 

abbiamo classificato nella tabella della pagi-

na a fronte.

Come è evidente i fattori sono tanti, tut-

ti spinti dall’entusiasmo e caratterizzati da 

specifiche connotazioni che però non devo-

no far perdere il lume, ovvero evidenziare 

come dietro quei grigi contenitori e quei buffi 

dischi flessibili ci sia l’ingegno, la passione 

e, perché no, la vena artistica di tantissime 

persone che in uno schiocco di dita (se com-

parato al ritmo evolutivo precedente) hanno 

trasformato il volto della nostra società.

Fig. 2 - Il 

triangolo del 

retro compu-

ting
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Retrocomputing

E questo è proprio il tema che stiamo af-

frontando con alcuni dei protagonisti più 

noti della scena italiana, per la realizzazio-

ne di un prossimo evento che enfatizzi i per-

sonaggi chiave dell’evoluzione del software, 

troppo spesso rimasti all’ombra dei perso-

naggi più noti e popolari.

Basandoci su questi presupposti ab-

biamo dato vista al Computer History 

Manifesto contenente una serie di valo-

ri a cui ispirarsi. Lo trovate all’indirizzo: 

www.computerhistorymanifesto.org, 

dove è possibile anche aderire attraverso il 

modulo specifico

Puristi Divulgatori Espositori

Tematiche

Prettamente tecniche, 

ricche di dettagli legati alla 

tecnologia specifica

Prettamente socio-cultu-

rali, ricche di aneddoti e 

curiosità

Prettamente perso-

nali

Target

Tecnici esperti del settore Curiosi e gente comune 

interessata a saperne di 

più 

Collezionisti

Articoli

Tecnicamente impeccabili 

e dettagliati, che richiedono 

ampie conoscenze tecniche 

per essere capiti ed apprez-

zati

Caratterizzati da un 

linguaggio semplice con 

particolare enfasi per 

ciò che ha determinato 

un cambiamento sociale 

rilevante

Solitamente non ne 

scrivono o, in caso 

contrario, analizzano 

il mercato dell’usato.

Eventi

Seminari con esperti, 

spesso dedicati ad un solo 

argomento che viene visto 

in ogni sua parte

Seminari con esperti in 

grado di catturare l’atten-

zione dei presenti, spa-

ziando da un argomento 

all’altro e proponendo 

riflessioni socio-culturali

Esposizioni, anche 

con esperti, in cui 

mettono in mostra le 

loro collezioni avvi-

cinandosi, a volte, ai 

divulgatori

Felice Pescatore, ingegnere informatico, è appassionato di retrocomputing e in particolare di tutto 

quello che riguarda il software e la sua evoluzione. Collabora con una serie di blog, riviste e altri appas-

sionati per la realizzazione di eventi a tema.
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Si, lo so, andrebbero celebrati solo gli an-

niversari  più importanti (10, 25, 50), altri-

menti ogni 5 anni siamo qui a raccontarcela. 

Ma faccio due considerazioni:

1 - Lo scorso anno per il 30-mo anniversa-

rio dell’IBM PC sono stati spesi fiumi di pa-

role

2 - Il 35-mo e 40-mo anniversario non cre-

do saranno celebrati e al 50-mo forse pochi 

dei superstiti se ne ricorderanno

Quindi….  

Buon trentesimo caro ZX-Spectrum!

Un po di storia

La Sinclair nasce come Sinclair Radionics 

nel “lontano” 1961 ad opera di Clive Sinclair, 

un giovane e brillante ingegnere inglese. Le 

prime realizzazioni riguardano piccolissi-

me (per l’epoca) radio FM, vendute anche in 

kit, e strumenti di misura. Nel ’66 realizza il 

primo televisore portatile al mondo che però 

non sarà mai commercializzato a causa de-

gli eccessivi costi di produzione.

Segue nel ’72 la prima calcolatrice elettro-

nica tascabile e nel ’75 un orologio da polso 

a led.

Nonostante le brillanti soluzioni tecno-

logiche e l’eccellente talento innovativo di 

Sinclair e dei suoi collaboratori, i prodotti 

Sinclair non godono in generale di buona 

reputazione in quanto ad affidabilità; que-

sta sarà una delle cause che provocheranno 

la crisi finanziaria a metà degli anni ’70 che 

porterà alla chiusura della Radionics, che 

rinascerà come Sinclair Electronics e poi 

Thandar per quanto riguarda la parte fi-

nanziata da NEB.

Clive darà invece vita alla nuova socie-

Buon compleanno SPECTRUM!

di  Massimo Cellini

S
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Come eravamo

tà Sinclair Instrument che nel ’77 diverrà 

Science of Cambridge, e infine Sinclair Rese-

arch Ltd, nome col quale sono stati realizzati 

e commercializzati quasi tutti i suoi Compu-

ters.

Ma com’è iniziata l’”avventura” Sinclair nel 

mondo dei computers?

Siamo nella seconda meta degli anni ’70, un 

periodo di incredibile fermento nel mondo 

dell’elettronica e dell’informatica. Da pochis-

simi anni erano disponibili i microprocesso-

ri, fantastici pezzi di silicio che integravano, 

grazie a migliaia di transistor, le funzioni di 

un intero computer! Nonostante il primo di 

essi sia, storicamente parlando, il 4004 Intel 

del ’71, bisognerà aspettare il ’74 per vede-

re l’uscita dei primi “veri” microprocessori, 

utilizzabili per applicazioni reali; stiamo 

parlando dell’Intel 8080 e Motorola 6800. 

Il primo dette vita l’anno seguente al primo 

Personal Computer della storia: L’Altair.  

Seguirono nel giro di un paio d’anni Apple I 

e II, Commodore PET e TRS-80.

Siamo così giunti al 1977, e fù proprio in 

quest’anno che un brillante studente con la 

passione dell’elettronica, Ian Williamson, 

mostrò il suo progetto per una scheda a mi-

croprocessore a Chris Curry, un dipendente 

Sinclair della prima ora. A quel tempo la 

Sinclair stava cercando di espandere il pro-

prio business in altri settori e Curry crede-

va fermamente nei computers.  Dopo varie 

vicende, alcune poco lodevoli per il nome 

Sinclair –ma sulle quali non possiamo dilun-

garci- vide finalmente la luce nel ’78  MK-14 

una scheda a microprocessore venduta in 

kit, basata su una CPU National Semicon-

ductor SC/MP, un display a led e un tastie-

rino numerico. 

Questo prodotto ebbe un discreto successo 

fra gli hobbisti, anche se era più un progetti-

no educativo che un vero computer. 

A quel tempo Clive Sinclair era ancora piut-

tosto riluttante a investire nell’area compu-

ter ma la Sinclair, come detto, non navigava 

in ottime acque e aveva bisogno di trovare 

nuovi mercati. Dopo le dimissioni di Curry 

(che fondò la Acorn), Clive diede quindi se-

guito al progetto MK-14 : voleva un compu-

ter completo di tastiera e uscita TV che si po-

tesse vendere a meno di 100 sterline. 
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Il risultato, come tutti sappiamo, fu lo ZX-

80, basato su CPU Z-80, 1K RAM, BASIC in-

tegrato e una “curiosa” tastiera che integra-

va, oltre lettere e numeri, anche i comandi 

BASIC!

L’incredibile ed inaspettato successo di 

vendite dello ZX-80 diede avvio alla pro-

gettazione del suo successore che usci sul 

mercato inglese nel marzo 1981 : il mitico 

ZX-81.  Rispetto al suo predecessore molti 

miglioramenti erano stati fatti, ma restava 

pur sempre un Home molto economico e, di 

conseguenza, molto limitato con una grafica 

in B/N a bassissima risoluzione. Il mercato 

dei computer però si stava evolvendo rapi-

damente e per continuare a cavalcare l’onda 

c’era bisogno di qualcosa di più, che potesse 

rivaleggiare con i nuovi Home in commer-

cio. 

La risposta Sinclair non tardò ad arrivare, 

il 23 Aprile 1982 viene presentato il Sinclair 

ZX-Spectrum!

Speccy : è nata una stella

Tutti i computer realizzati dalla Sinclair 

avevano il vincolo stringente dei costi. Cli-

ve voleva assolutamente contenere i costi 

per poter offrire le sua macchine a prezzi 

popolari, in assoluta concorrenza con gli al-

tri home allora sul mercato. Questo vincolo 

ha imposto forti compromessi sulla proget-

tazione e realizzazione di tutti i modelli che 

quindi, come ben sappiamo, sono afflitti da 

difettucci piu o meno rilevanti.

Anche lo Spectrum ha dovuto fare i conti 

con la politica Sinclair di contenimento dei 

costi e questo ha imposto significative li-

mitazioni, come vedremo in dettaglio più 

avanti.

Nel 1981 vi erano sul mercato già diversi 

home computer con grafica a colori in alta 

risoluzione (per l’epoca), sonoro e varie pe-

riferiche.  Per battere la concorrenza biso-

gnava offrire un prodotto innovativo a un 

prezzo molto allettante.

Il progetto venne chiamato inizialmente 

ZX-81 Colour, poi ZX-82 e infine Spectrum. 

La macchina era basata su CPU Z80, come 

i suoi 2 illustri predecessori, 16KB di ROM 

contenete un ottimo BASIC, e venduto in due 

versioni, 16K o 48K, di RAM.  Un grosso in-

tegrato custom denominato ULA si occupa-

va di numerose funzioni, sostituendo da solo 

decine di componenti e permettendo quindi 

un significativo risparmio.

La grafica era di 256x192 pixel con 16 co-

lori di cui però solo 2 potevano essere usati 

contemporaneamente in ogni matrice di 8x8 

pixel, questo causava il cosiddetto “colour 

clash”, una limitazione inaccettabile secon-

do molti possessori di altri Home ma che noi 

Spectrumisti abbiamo imparato ad accetta-

re e, in un certo senso, apprezzare con sim-

patica rassegnazione; un piccolo difetto che 

fa parte della personalità della macchinetta; 
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Come eravamo

un neo di bellezza insomma!

Ma torniamo allo Speccy, come venne pre-

sto soprannominato dai suoi connazionali.

I principali artefici della sua realizzazione 

sono stati Richard Altwasser per l’Hardwa-

re, Steve Vickers per il Firmware e il BASIC 

(in buona parte ripreso da quello dello ZX-

81) e Rick Dickinson per il design della mac-

china, lo stesso che realizzò ZX-80 e ZX-81, 

per il quale vinse anche un premio di indu-

strial design. E’ possibile visionare i bozzetti 

nella sua pagina Fickr dedicata ai prodotti 

Sinclair.

Come accennato in precedenza, il conteni-

mento dei costi ha imposto vari compromessi 

in fase di realizzazione. Oltre alle limitazioni 

grafiche di cui abbiamo gia parlato, il sono-

ro è stato sacrificato a un misero buzzer, in 

grado di generare solo segnali ad onda qua-

dra. Anche questo limite è stato comunque 

in parte superato con accorgimenti softwa-

re grazie alla fantasia e all’abilità dei pro-

grammatori, riuscendo a realizzare accatti-

vanti effetti sonori, brani musicali e persino 

un minimo di sintesi vocale!

Altro grande limite dello Speccy è la sua 

tastiera. Per quanto affezionato ad essa, 

credo che nessuno spectrumista si sentireb-

be di difendere quella stramba membrana 

gommosa che tanti errori ci è costata e ad 

incredibili contorsioni costringeva le nostre 

giovani dita.

Nonostante questi limiti lo Spectrum fu un 

immediato successo, grazie anche al prezzo 

di vendita (inizialmente £125 e £175 rispet-

tivamente per le versioni 16/48K) e generò 

un onda di entusiasmo tra gli appassionati, 

molti dei quali si cimentarono a scrivere da 

se i programmi che gli servivano; merito sia 

all’ottimo BASIC che del semplice e potente 

assembler dello Z80.

In breve sorsero come funghi decine di Sof-

tware House che reclutavano entusiasti ra-

gazzini per sviluppare ogni tipo di program-

mi, specialmente giochi. Il fenomeno innescò 

una reazione a catena : più software era 

disponibile, più macchine venivano vendute! 

Un successo senza precedenti!

Ricordiamo qui solo alcune tra le più fa-

mose software house che hanno costruito la 

loro reputazione sullo Spectrum : Imagine, 

Psion, Ultimate, Quicksilva, Ocean.

In breve sorsero anche numerose riviste 

dedicate; alcune in realtà erano nate già ai 

tempi dello ZX-81, quando la base di utenti 

cominciava ad essere già piuttosto numero-

sa. Lo Spectrum comunque esacerbò il feno-

meno portando alla pubblicazione di decine 
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di riviste e numerosissimi libri. Tra le più 

famose in suolo britannico ricordiamo Sin-

clair User, Your Sinclair, Your Spectrum. 

Anche in Italia ci fu parecchio fermento in 

campo editoriale (molto meno in quello del 

software commerciale), con la nascita di 

diverse riviste dedicate o comunque la cre-

azione di rubriche fisse all’interno di riviste 

di informatica generale. Ricordiamo tra le 

tante : RUN, la prima rivista su cassetta per 

Spectrum (alla quale lo scrivente ha colla-

borato per diversi numeri), LOAD’N’RUN, 

SuperSinc, oltre al mitico Sinclub, presenza 

fissa per molti anni all’interno di Sperimen-

tare.

L’indotto generato dallo Spectrum non si 

limitò comunque solo al software; in breve 

vennero messi in commercio una enorme 

quantità di accessori e periferiche : tastie-

re, joystick, stampanti, disk drive e persino 

sintetizzatori vocali e molto altro ancora.  Le 

periferiche d’elezione erano però quelle pro-

dotte direttamente dalla Sinclair, ovvero ZX 

Interface 1, ZX Interface 2, Microdrive e ZX 

Printer.

La prima aggiungeva una seriale RS-232 

standard, una connessione LAN proprieta-

ria (ZX Net) e l’interfaccia per i Microdrive, 

oltre alla ROM con i comandi aggiuntivi per 

gestire queste periferiche.

La seconda era invece dedicata ai giochi 

in quanto aggiungeva le porte Joystick e 

lo slot per le cartucce ROM.  Sorvoliamo su 

ZX Printer e Microdrive che, nonostante le 

ottime intenzioni, si sono rivelati entrambi 

assolutamente inadatti ad un uso anche solo 

amatoriale; sono infatti stati rapidamente 

rimpiazzati da periferiche di terze parti, tra 

cui la famosa stampantina a impatto Seiko-

sha GP-50S.

Il modello base dello Spectrum ha subito 

nel corso degli anni una leggera evoluzione 

passando dalla Issue 1 alla 6, con pochissime 

differenze significative, tutte comunque ine-

renti la componentistica interna alla mac-

china.

La Sinclair, sebbene impegnata nello svi-

luppo del QL produsse anche dei successo-

ri del modello base, che avrebbero dovuto 

replicarne  la popolarità :  lo Spectrum+ e 

lo Spectrum 128 . Purtroppo, per varie ra-

gioni, questi epigoni non ebbero il successo 

sperato e questo, complice il non brillante ri-

sultato ottenuto dal QL, mise in crisi la Sin-

clair che venne rilevata 

dall’Amstrad.

Quest’ultima portò avan-

ti  ancora per qualche 

anno la famiglia presen-

tando i modelli Spectrum 

+2 nel 1986 e il +3 nell’87; 

in quegli anni però i tem-

pi degli 8 bit erano ormai 

tramontati e lo Spectrum, 
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Come eravamo

per quanto “vitaminizzato”  non aveva possi-

bilità di competere in un mercato Home do-

minato da Amiga e Atari ST.

30 anni dopo :  

l’eredità dello Spectrum

A 30 anni dalla sua uscita cosa ci ha lascia-

to in eredità lo ZX Spectrum?

Senza dubbio il suo più grande merito è 

stato quello di contribuire in maniera deter-

minante alla diffusione della cultura infor-

matica, non quella “accademica”, ma quella 

pratica, portando in centinaia di migliaia di 

case una macchinetta che dava la possibili-

tà di provare con mano cosa poteva fare un 

computer; e lo Spectrum in questo era parti-

colarmente incline, grazie a un BASIC com-

pleto, facile e potente e all’ottimo  assembler 

Z80 che quasi “invitava” i più smanettoni a 

farsi da sé i propri programmi e giochi. Que-

sto ha plasmato una generazione di giovani 

programmatori, molti dei quali sono in se-

guito diventati professionisti dell’IT.

Tra le altre eredità indirette che possiamo 

citare e sono ancora tra noi possiamo ricor-

dare che, dalla scissione tra Clive Sinclair e 

Chris Curry e successiva “guerra” tra Acorn 

e Sinclair per il predominio del mercato in-

glese, ebbe origine l’architettura ARM oggi 

presente prati-

camente in tut-

ti gli smartpho-

ne!

Ri co r d i am o 

inoltre che la 

Psion, inizial-

mente dedita in 

gran parte alla 

produzione di 

software per i 

computer Sinclair, in seguito si dedicò alla 

creazione di terminali portatili creando per 

essi il sistema operativo EPOC, poi divenuto 

Symbian e adottato ancora oggi da numero-

si smartphone, in particolare Nokia.

Concludo pensando a come tutti noi ri-

cordiamo vividamente il momento in cui 

portammo a casa l’imballo e cominciammo 

timidamente ad aprirlo con un pò di timo-

re reverenziale. Non sapevamo di preciso 

cos’era,  cosa poteva fare e come usarlo ma 

avevamo mille aspettative e tanti sogni che 

questa macchinetta ci avrebbe in parte aiu-

tato a realizzare.

Forse l’eredità più grande dello Spectrum 

è proprio questa : il senso di magia che ha 

lasciato nell’animo di migliaia di ragazzini!

 

Max ha iniziato a interessarsi di computer e programmazione nel 1981. Nell’84 ha iniziato 

la collaborazione con diverse case editrici del settore Home (RUN, Computing Videoteca, 16/

MSX e altre) come articolista e programmatore.

In seguito ha trovato impiego nel settore IT in cui lavora tuttora. Ha spaziato dai robot 

industriali fino ai mainframe OS/390, passando per tutta l’evoluzione del mondo personal e 

relativi sistemi operativi.

Il suo primo amore è e resterà sempre il piccolo grande ZX Spectrum.



Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012        16

L’acquisto dell’Apple-1 da parte di Marco 

Boglione ad un’asta di Christie’s nel novem-

bre 2010, ha messo in un certo subbuglio il 

mondo degli appassionati di retro computing 

in Italia. Finalmente sarebbe stato possibile 

ammirare dal vivo questa macchina “leggen-

daria”, non tanto per le sue capacità elabora-

tive o per il suo successo commerciale, ma per 

cosa rappresenta nell’immaginario colletti-

vo: l’inizio di una storia di successo (quella di 

Steve Jobs) e l’inizio di una rivoluzione che 

ha cambiato irreversibilmente il nostro modo 

di lavorare, informarci e vivere: l’informati-

ca personale.

All’acquisto sono seguiti altri passi concreti, 

come il restauro della macchina e la sua riac-

censione grazie alla collaborazione del Poli-

tecnico di Torino che ha messo a disposi-

zione le proprie competenze e professionalità 

per portare a termine il delicato intervento. 

Il  computer Apple-1 è stato il centro di gra-

vità attorno al quale si è sviluppata la mostra 

Steve Jobs
1955-2011 

di Cecilia Botta, 
Daminano Cavicchio, 

Tullio Nicolussi

La prematura scomparsa di Steve 

Jobs, fodatore della Apple Compu-

ter e ideatore di oggetti tecnologici 

di grande successo, ha generato una 

vasta eco nel mondo con fiorire di ini-

ziative editoriali e museali dedicate al 

personaggio e ai suoi prodotti.

BasicNet di Torino è riuscita ad 

affrontare in maniera globale l’argo-

mento proponendo una mostra inte-

rattiva e multi-disciplinare in grado 

di ricostruire e riproporre al visita-

tore un percorso culturale “a tutto 

tondo”. 

Non solo macchine quindi, ma una 

idea di ampio respiro che vuole vei-

colare lo spirito creativo, seppur 

contro-corrente che è il “marchio di 

fabbrica” di tutta la vita professiona-

le di Jobs.



17

Mostre, manifestazioni ed eventi di interesse retro-computeristico

 Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012

Manifestazioni

sulla figura carismatica del 

fondatore della Apple Com-

puter. 

L’evento organizzato a To-

rino e da poco concluso (il 15 

aprile 2012), costituisce un 

unicum all’interno del pano-

rama retro-computeristico 

per la portata dell’iniziativa 

supportata dalla forza degli 

sponsor, primo fra tutti l’a-

zienda BasicNet dello stesso 

Boglione. Non voleva essere 

e non è stata la classica mo-

stra di computer, indirizzata 

agli appassionati, ma qual-

cosa che partendo dall’Ap-

ple-1 potesse andare oltre. Il 

successo dell’iniziativa è te-

stimoniato dai dati riportati 

dal quotidiano La Stampa 

di Torino il 17/04/2012, che 

stima in 60.000 il numero di 

visitatori.

L’idea che Marco Boglio-

ne con questo approfondi-

mento ha voluto trasmettere 

e divulgare è la contempo-

raneità di fare impresa; di 

come sia possibile cambiare 

il mondo senza che il mondo 

ti cambi; un modo per dire ai 

giovani che il THINK DIFFE-

RENT è anche - oggi, in pie-

na crisi globale - un THINK 

BUSINESS perché, come ha 

dimostrato Steve Jobs nella 

sua parabola, l’imprendi-

tore è anche e soprattutto 

un grandissimo creativo, e 

quindi l’approfondimento 

su di lui è un’esortazione a 

guardare al business come a 

un’opzione creativa di vita, 

non meno creativa di quella 

di un regista o di un musici-

sta.

“Steve Jobs 1955-2011” 

un titolo semplice ma che 

racchiude 40 anni ricchi di 

innovazioni, emozioni e cam-

biamenti epocali.    

La mostra è stata allestita 

presso il Museo Regiona-

le di Scienze Naturali di 

Torino su un’Idea di Marco 

Boglione, dall’Assessorato  
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alla Cultura della Regio-

ne Piemonte, dal gruppo 

BasicNet, e dai due curato-

ri Massimo Temporelli e 

Cecilia Botta.

Sponsor ufficiale il marchio 

K-Way e l’apporto tecnico 

delle società  Euphon ed e-

Image che hanno curato la 

parte multimediale e grafica 

dell’iniziativa.

L’itinerario dell’esposizio-

ne non si propone solo un 

viaggio tra ricordi ed ogget-

ti straordinari, ma un vero e 

proprio percorso interattivo 

ad alto contenuto tecnologi-

co con touch screen, archivi 

elettronici e documenti mul-

timediali sfogliabili virtual-

mente. 

Il visitatore, infatti potrà 

viaggiare a bordo del primo 

furgone della Volkswagen 

di Steve Jobs, attraverso la 

Silicon Valley, ascoltando 

musica degli anni 70, mentre 

all’entrata del garage (rico-

struito in scala 1:1) si potrà 

navigare virtualmente nei 

posti salienti della vita del 

Genio Californiano.

Oltre ai filmati, le interviste 

e le ricostruzioni in ambienti 

vissuti da Steve Jobs, il pro-

tagonista speciale del percor-

so è l’Apple-1 acquistato da 

Marco Boglione da Christie’s 

nel novembre 2010. Qui viene 

ricordato un episodio interes-

santissimo, cioè subito dopo 

l’asta, il progettista dell’Ap-

ple-1 Steve Wozniak, ha 

inviato un messaggio di con-

gratulazioni a Boglione, dove 

scriveva che era cosciente di 

aver fatto qualcosa di stori-

co in quel 1976, ma non im-

maginava che avrebbe avuto 

tanto successo! 

Oggi l’Apple-1 viene citato 

come un punto fondamenta-

le, una specie di spartiacque 

fra l’informatica pre Apple-1 

fatta di colossali mainframe 

che occupavano intere stanze 

o lunghissimi corridoi, è l’ini-

zio o l’alba dei microcompu-

ter cioè di piccole macchine 

che possono stare tranquilla-

mente su qualsiasi scrivania 

in ufficio o a casa e addirit-

tura nel palmo di una mano.

Nel percorso suggestivo è 

ancora possibile visionare 

macchine della serie Apple 

II, messo in commercio nel 

giugno del 1977, è uno dei 

primi personal computer di 

successo prodotto su scala 

industriale, che si presenta 

in un elegante case di plasti-

ca voluto dallo stesso Steve 

Jobs. 

Proseguendo nel percorso 
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Manifestazioni

si incontrano il Macintosh 

ed il Lisa, questo modello 

pioneristico ricordiamo che 

porta un cambiamento sto-

rico nell’ambito informati-

co, in quanto presentato nel 

gennaio del 1983 al costo di 

circa 10.000 dollari, era do-

tato di interfaccia grafica e 

da un mouse novità assolute 

per quell’epoca 

Commercialmente non 

ebbe quel successo sperato, 

ma dopo circa 30 anni anco-

ra fa parlare di sé.

Nella ricca collezione di 

macchine presenti nella mo-

stra non poteva mancare la 

workstation NeXTcube, 

presentata e messa in com-

mercio a partire dal 1988 

con il nuovo sistema opera-

tivo NEXTSTEP, al prezzo 

di 6500 dollari. Next è stata 

una sorta di seconda-chance 

per Jobs, temporaneamente 

escluso dalla Apple Com-

puter alla quale ritorne-

rà ben presto per mietere 

i nuovi successi grazie ai 

prodotti che oggi noi usia-

mo: iPod, iPad, iPhone,... 

tutta la generazione delle 

macchine e apparecchiatire 

i-(qualchecosa), che, ancora 

una volta, hanno lasciato il 

mondo a bocca aperta dallo 

stupore.

Un piccolo angolo viene 

dedicato alla Pixar di cui 

Steve Jobs è stato massimo 

azionista e presidente. Jobs 

intuì che il mondo degli ef-

fetti speciali cinematografici 

avrebbe avuto uno slancio 

impensabile dall’uso intensi-

vo della computer-graphics, 

fino ad arrivare alla produ-

zione di interi lungometrag-

gi interamente prodotti al 

computer.

Nel percorso non si può non 

notare come ogni idea di Ste-

ve, tradotta poi in un prodot-

to, sia stata profondamente 

innovativa rispetto al mon-

do circostante. Non tutte le 

“ciambelle” sono risultate col 

buco, ma anche i flop hanno 

del clamoroso: l’Apple III, il 

Newton antesianiano dello 

smartphone, il Lisa con tutti i 

suoi problemi di “prima don-

na” nella sua veste grafica 

che nessuno (all’infuori dei 

laboratori della Xerox a Palo 

Alto) aveva mai non solo vi-

sto, ma nemmeno sospettato 

si potesse realizzare!

In sostanza con questa 

mostra Marco Boglione ed 

il suo gruppo BasicGallery 

di BasicNet  approfonden-

do prima di tutto gli aspetti 

culturali e creativi che han-

no caratterizzato l’esistenza 

professionale di  Steve Jobs, 

ne hanno saputo racconta-

re la storia facendo rivivere 

al visitatore le emozioni di 

un uomo straordinario at-

traverso le sue passioni, il 

contesto culturale nel quale 

è cresciuto, le sue idee, i suoi 

obiettivi e soprattutto la sua 

immaginazione visionaria.

L’approfondimento sulla 

persona “Steve Jobs” è una 

esortazione, in un momento  

di crisi globale, a guardare 

alla “tecnologia” come una 

possibilità creativa di vita, 

non meno creativa di quella 

di un artista. 

- Cecilia Botta è curatrice della mostra per BasicGallery.

- Le immagini della mostra sono di CY_TONE.

- La redazione di Jurassic News ringrazia lo staff di BasicNet per la disponibilità dimostra-

ta e per il permesso di pubblicare il materiale riguardante la mostra.
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Con gli anni ’80 l’informatica personale en-

tra in un’era di maggiore maturazione an-

che perché si possono distinguere delle più 

nette segmentazioni tra le diverse classi di 

microcomputers, cioè di macchine costruite 

intorno a dei chip integrati “general porpou-

se”.

La categoria dei primi computers destinata 

ad un utilizzo “serio” è costituita da macchi-

ne basate sul sistema operativo CP/M, ma 

si avvia verso un potenziamento attraver-

so l’uso di microprocessori 16 bit che vede il 

mancato adattamento di questo sistema ope-

rativo (MP/M, CP/M-86, CP/M68) ed infine 

all’affermazione del DOS Microsoft (con ul-

teriore notevolissimo “bottino” per la società 

di Seattle). Sulla base di microprocessori più 

potenti (16 e 32 bit) compaiono le worksta-

tion dedicate o meno, che utilizzano sistemi 

derivati da Unix. La fascia più bassa del 

mercato, che inizialmente viene individua-

ta attraverso il nome di “home-computer”, 

si ripopola di una moltitudine di macchine 

a 8 bit. In seguito le cose si confonderanno, 

ma intanto è chiaro che anche la fascia bas-

sa consente spazio alle aziende per qualche 

forma di business.

La natura di queste macchine più piccole 

consente l’applicazione su larga scala del-

le tecniche ampiamente sperimentate sui 

Il linguaggio BASIC (4)

Di jb72 

Il BASIC per home computers

Fig.1 – Per gli homecomputers si possono rintracciare le varianti più “esotiche” e 
meno standardizzate del linguaggio. Simons Basic per C64 è un’estensione disponibile 
su cartuccia o cassetta. In questa categoria di macchine sono anche frequenti casi di 
personalizzazione estrema nel senso di aggiunta al linguaggio fornito nella ROM del 
computers di nuovi “token”: parole chiave.
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personal computer di qualche anno prima 

e anche la possibilità di apportare qualche 

innovazione. Se non si fosse trattato di un 

mercato instabile, perché in fase di rapido 

sviluppo, e largamente inflazionato, sareb-

be stato un gioco facile. Quasi tutti gli home 

dispongono di un sistema operativo elemen-

tare costituito da routine in ROM (Kernal) e, 

nella maggioranza dei casi, affiancato da un 

interprete BASIC anch’esso in ROM. In gene-

re tale interprete era, ancora una volta, una 

qualche versione del diffusissimo Microsoft. 

Considerata però la natura estremamente 

diversa di ogni computer esso venne pro-

posto con un’infinità di varianti che è qua-

si impossibile catalogare, sicuramente non 

è possibile farlo in questa sede. Le varianti 

che generarono un’infinità di dialetti erano 

dovute alle esigenze hardware piuttosto che 

alle scarsissime risorse che venivano rese di-

sponibili o, addirittura, alla precisa volontà 

di differenziarsi dagli altri nel vano tentati-

vo di costituire una propria nicchia di mer-

cato. Pochissima l’offerta di altri linguaggi 

di programmazione come il Forth e alcune 

varianti più potenti del BASIC stesso come il 

Simon’s BASIC per il Commodore 64. 

   

In questo modo si è arrivati ad una vera e 

propria babele di linguaggi che a volte si dif-

ferenziavano in modo sostanziale da quello 

originale fino a renderlo “intraducibile” a 

tutti gli effetti. In questo modo la fama del 

BASIC stava attraversando un periodo de-

cisamente negativo. Con una tale diffusione 

di versioni specifiche  tanto valeva conosce-

re l’assembler e la mappa di memoria della 

macchina (se abilità e fortuna permetteva-

no di reperirla in qualche modo);  inoltre su 

computer più prestanti era possibile utiliz-

zare altri linguaggi evoluti e dalle capacità 

assolutamente non paragonabili a quelle 

dell’interprete BASIC, non fosse altro per la 

velocità di esecuzione.

Nasce anche una sorta di denigrazione le-
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gata all’uso di questo linguaggio. In effetti 

non erano ancora disponibili quelle interpre-

tazioni più all’avanguardia che ben presto 

compariranno sul mercato e in genere era 

l’approccio più elementare, aperto a tutti, per 

un utilizzo un po’ più serio di un computer. 

Insomma, parlar male del BASIC era anche 

un modo per differenziarsi e mostrasi più 

esperti. Per quanto i motivi per cui lamen-

tarsi fossero oggettivi, l’utente medio spesso 

apportava giustificazioni alquanto discutibili 

come, ad esempio, la presenza dell’istruzione 

GOTO che impediva una programmazione 

chiara e ben strutturata (in realtà tale istru-

zione era già presente in FORTRAN e venne 

inserita pure nello spocchioso Pascal mentre, 

quasi tutti i BASIC, ormai erano stati dotati 

di costrutti più evoluti come WHILE…WEND, 

DO...LOOP, SELECT...CASE e altri ancora).

In questo contesto di sostanziale disordine, 

dopo aver rilasciato una settima versione del 

Dartmouth BASIC, gli stessi Kameny e Kurtz, 

ideatori del linguaggio, formarono nel 1983 

una loro società: la True BASIC Inc. attra-

verso la quale commercializzare una versio-

ne notevolmente aggiornata del linguaggio 

in una forma che ne ridefinisse lo stesso stan-

dard rimanendo fedeli ad alcuni assunti di 

base (come l’uso del LET per l’assegnazione 

a variabili o dell’ END per il termine del pro-

gramma). In realtà il prodotto aggiunge in 

modo abbastanza “indipendente” delle carat-

teristiche già presenti in altri interpreti (ma 

secondo proprie modalità): la ricorsione, le 

variabili dinamiche, le procedure (anche su 

file esterno) e potentissime istruzioni per il 

calcolo matematico, scientifico e matriciale. 

In questo senso esso costituisce, più che una 

riaffermazione dello standard, un tentati-

vo (purtroppo di non ampio successo) di far 

avanzare il linguaggio verso nuovi orizzonti 

applicativi. Come vedremo, questo compito 

non è spettato propriamente alla rinnovata 

proposta dei due inventori del linguaggio. In 

ogni caso il True BASIC venne confezionato, 

oltre che per MS-DOS, anche per Macintosh, 

Amiga, Atari ST e altre piattaforme, dotato 

di compilatore, esso permetteva di “traspor-

tare” il codice sorgente realizzando un tenta-

tivo di standardizzazione.

   

Lo stesso principio di versione del linguag-

gio “multipiattaforma” era stato tentato pro-

prio nello stesso periodo (1985) dallo ZBASIC 

della Zedcor e che estendeva la propria base 

hardware anche a CP/M, Apple II e TRS-

80. Questo disponeva di una IDE avanza-

ta quanto quella del Quick o del Turbo, ma 

ammetteva una totale standardizzazione 

del codice per macchine con caratteristiche 

estremamente diverse. Preciso e performan-

te, permetteva di accedere in profondità nei 

sistemi ben più di altri BASIC contempora-

nei, nel caso di Macintosh, ad esempio, per-

metteva di utilizzare il Toolbox per integrarsi 

con le capacità del Finder. ZBASIC non ebbe 

successo commerciale e, negli anni Novanta, 
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mentre Zedcor continuò lo sviluppo per Ap-

ple attraverso FutureBASIC, mentre ZBA-

SIC confluì in 32 Bit Software dove divenne 

prodotto per macchine 32 Bit, workstation e 

Unix (32B).

Escludendo dall’argomento le workstation, 

che pure essendo basate su sistemi Unix-like 

possono disporre anch’esse di interpreti e 

compilatori BASIC (il linguaggio era ripu-

diato da presunti saccenti esperti ma non dai 

programmatori professionisti) è bene ricor-

dare che, com’era d’uso al tempo, il primo 

PC-IBM disponeva di interprete BASIC su 

apposita ROM e richiamabile da sistema con 

il comando BASICA. Successivamente ogni 

versione di MS-DOS disponeva (come prima 

il CP/M) dell’interprete BASIC quale pro-

gramma da caricare e molto noto come GW-

BASIC. Anche in questo ambito inoltre, com-

parvero versioni personalizzate del software 

per l’utilizzo con hardware particolare come, 

ad esempio, l’HBASIC che consentiva l’uso 

delle schede Hercules o la versione di Olivetti 

per l’utilizzo della scheda grafica compatibile 

OlivettiM24/AT&T6300.

Tra le moltissime varianti dei BASIC per 

i microcomputer di classe “home” alcune di 

queste risultano essere di particolare inte-

resse anche per gli sviluppi futuri e devono 

essere quantomeno menzionate. Si tratta di 

Fig.2 – Gli inventori del BASIC si ripresentano sul mercato verso la metà degli anni Ottanta cercando 

di imporre le nuove caratteristiche dello standard del loro linguaggio (di cui Microsoft sembra essersi 

impossessata). La loro creatura è TrueBasic che verrà resa disponibile per quasi tutte le piattaforme 

personal esistenti all’epoca.
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implementazioni che possono differire molto 

dallo standard originario, ma che si distin-

guono per caratteristiche, velocità e innova-

zioni che introducono.

Praticamente quasi tutti i piccoli “home” 

a 8 bit disponevano di un proprio BASIC 

interpretato (eccezione ad esempio il Jupi-

ter ACE) con cui potevano essere facilmen-

te programmati; pochi disponevano della 

possibilità di compilare il codice; quasi tutti 

i BASIC erano derivati dal Microsoft di cui 

costituivano un dialetto più o meno aderente 

all’originale.

Il BBC BASIC sviluppato da Acorn per i 

computers della serie BBC (da parte dell’al-

lora Roger Wilson, a partire dal 1981 sulla 

base del precedente, per Atom) è invece as-

solutamente originale. Permette di sfrutta-

re pienamente le peculiari caratteristiche 

hardware e verrà ulteriormente sviluppato 

autonomamente per tutti i computer Acorn 

fino alla versione 5 per lo sfortunato Archi-

medes (ARM BASIC 1.0); macchina  che gli 

conferirà (una volta caricato in RAM, e pur 

restando un interpretato) una velocità asso-

lutamente incredibile grazie al rivoluziona-

rio chip ARM1 (RISC). Il linguaggio, allora 

definito “forse il miglior BASIC mai scritto” 

sarà sempre caratterizzato da un orienta-

mento didattico (per naturale destinazio-

ne delle macchine Acorn). Esso permette 

un’ottima strutturazione grazie all’uso delle 

procedure mentre una caratteristica formi-

dabile è costituita dalla possibilità di poter 

inserire direttamente nel codice del sorgen-

te assembler che verrà compilato durante 

l’esecuzione.

 

Nello stesso periodo il concittadino, e di-

retto concorrente, Sir Clive Sinclair stava 

predisponendo una propria versione di un 

altrettanto raffinato Super BASIC, il quale 

però, vedrà la luce a causa dei soliti ritardi, 

solo sul modello QL. In precedenza Sinclair 

aveva implementato nei vari ZX80, ZX81 e 

Spectrum il Sinclair BASIC: una variante 

assolutamente originale e compatta di lin-

guaggio ad alto livello per macchine dalle 

caratteristiche hardware pretenziose, ma 

sostanzialmente limitatissime.

 

Sempre in Inghilterra verrà sviluppato suc-

cessivamente il Locomotive BASIC che sarà 

adottato in ROM dai computer Amstrad, ma 

funzionerà anche sotto CP/M e per altri pic-

coli computers (esiste, per esempio, la ver-

sione per Commodore64). Questo dialetto 

si distinguerà per specifici comandi molto 

avanzati per gestione di suono e grafica. 

Esso rappresenta un’evoluzione del prodot-

to di Sinclair e godrà di una certa diffusione 

nel Regno Unito proprio grazie ad Amstrad; 

ma sarà anche di ispirazione per i dialetti 

BASIC di derivazione Microsoft come quelli 

per MSX e altri originali prodotti meno co-
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nosciuti che troveranno terreno fertile tra i 

“super home” della seconda metà degli anni 

’80. 

(...continua...)

 

Fig.3  – Il gioco ZARCH fornito con il sistema Arthur di ACORN Archimedes è realizzato per il BBC 

BASIC 5.0 interpretato, con animazioni e grafica vettoriale “shaded” dimostra le eccezionali prestazioni 

velocistiche della macchina.
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L’esposizione, dal titolo “Una passeggiata 

tra i computer oramai storici del secolo scor-

so”, si è tenuta a Bertiolo (Udine), in conco-

mitanza con la “Festa regionale del vino”. 

La mostra ha avuto luogo in una location di 

eccezione, che molti visitatori hanno partico-

larmente apprezzato, Casa Pagura, antica 

villa tardo Settecentesca che fu dimora di Ja-

copo Mantoani, da sempre amministratore 

dei beni dei Manin di Passariano; dai raccon-

ti si apprende che la villa ospitò oltre all’ulti-

mo Doge, in fuga, dopo l’arrivo di Napoleone, 

anche lo stesso Imperatore Francesco Giu-

seppe quando al rientro da un viaggio, vi si 

era fermato per fare visita al Mantoani. 

Tra i successivi proprietari della casa di Via 

Latisana si annota l’illustre professore Ugo 

Bertiolo marzo 2012:  
una passeggiata fra i computer ormai storici del secolo scorso

di Moira Bertolini e Luca Papinutti

Un percorso storico - didattico con 

l’esposizione di una trentina di  elabo-

ratori elettronici che coprono un pe-

riodo dal 1975 al 2000, organizzato 

dal gruppo Linux “HCK” di Pozzecco 

di Bertiolo.

Sono esposti alcuni pezzi fra i più 

rari come:  minivac 601 (1961), Hp 

125, Ibm 5100, Imsai 8080, 

Altair 8800c, Osborne 1, CBM PET 

2001, Processor Technology Sol 20, 

MGT Sam Coupé, Olivetti M20, Next 

Cube, Magnavox Odyssey (1972),  

Apple Lisa, Apple Mac 128k, Apple 

TAM,...
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Caparini, il maestro Cesare Pagura assieme 

al fratello Ottorino, che realizzarono al piano 

terra l’Osteria della Pace e la raccolta delle 

Uve di Bertiolo. A Casa Pagura sono presenti 

dei meravigliosi dipinti-affreschi, a rappre-

sentazione della magia di un tempo immobile 

e vibrante, ritratto di un’epoca lontana che la 

cultura dei suoi proprietari succedutisi fino 

all’ultimo ha fin qui trasmesso e salvato con 

autentico rispetto per la storia e l’arte. 

Lo stesso rispetto e riverenza che dimostra-

no i curatori della mostra 

verso un oggetto che, pur 

non potendo essere anno-

verato tra le opere d’arte, 

sicuramente per molti ha lo 

stesso fascino. E non a caso 

c’è chi ha coniato il termine 

di “archeologia informati-

ca”, proprio per evidenziare 

il fatto che dalle prime consolle de-

gli anni ‘70 ai modernissimi tablet, 

appare evidente, anche a chi non 

può vantare grandi competenze, lo 

sviluppo informatico avvenuto in 

poco meno di mezzo secolo. 

L’evoluzione delle macchine è 

stata tale da farle passare da pre-

rogativa per pochi eletti a bene di 

largo consumo, fruibile da pres-

soché chiunque. Per questo motivo 

non stupisce (anche se ci rattrista) 

constatare quanto poca attenzione 

venga attribuita alla memoria sto-

rica, e quanto poco le nuove gene-

razioni si interessino ai diversi passaggi evo-

lutivi che hanno portato ai loro tanto amati e 

spesso tanto maltrattati portatili e palmari.

Il gruppo HCK da anni si occupa di recupe-

rare computer superati e ritenuti obsoleti con 

lo scopo di aggiornarli installandoci LINUX 

ed applicazioni che fanno parte del mondo 

Open Source. Questo sia allo scopo di render-

li nuovamente utilizzabili, sia con lo scopo di 

educare le le persone al riuso. Proprio perchè 
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l’educazione è uno degli obiettivi del gruppo 

e del suo co-fondatore, la mostra quest’anno 

ha avuto un importante carattere storico-

didattico, con una esposizione cronologica 

dalle prime macchine fino ai primi modelli di 

palmare o di portatile.

Uno dei primi oggetti presente, datato 1961, 

è il General Electric Analogic Computer kid, 

utilizzato per risolvere problemi di geome-

tria, algoritmi e altri quesiti matematici in 

contesto scolastico. Come funzionava questo 

computer analogico? Era costituito da parti 

meccaniche ed ingranaggi che opportuna-

mente ruotati eseguivano i calcoli emettendo 

un suono per segnalare il risultato. 

Della stessa gamma di computer analogici 

ed educativi fa parte un’altra macchina rara 

e curiosa, il Minivac 601. Questo è un com-

puter elettromeccanico, nato come strumen-

to per insegnare l’aritmetica binaria, è stato 

utilizzato ben presto dalle grandi aziende per 

insegnare ai propri dipendenti il funziona-

mento dei computer.

Proseguendo sulla nostra linea del tempo, 

incontriamo un decennio dopo (siamo nel 

1972) la prima console casalinga 

comparsa sul mercato, la Magnavox 

creata da Ralph Baer. Aveva a di-

sposizione 30 giochi, e una pellicola 

apposita da attaccare allo schermo 

del televisore per rendere il gioco 

più avvincente. Ebbe un grandissi-

mo successo, e le vendite arrivarono 

a 330000 unità vendute (una cifra 

enorme, se si pensa che stiamo par-

lando degli anni ‘70).

Poco tempo dopo comparve il primo com-

puter “da scrivania”, l’IBM 5100. Con “soli” 

20000 $ una azienda del 1975 poteva avere il

suo “computer portatile”. Se paragonato ai 

modelli moderni, come definizione può far 

sorridere, visto che pesava 25 kg e non era

dotato di alimentazione a batteria. Ma biso-

gna pur considerare che il metro di paragone 

erano i mainframe, che avevano le dimensio-

ni di un armadio, oppure, come soluzione più 

economica, i minicomputer, che avevano le 

dimensioni di un frigorifero.

Decisamente un computer portatile se para-

gonato ai suoi contemporanei. Forse qualcu-

no si ricorderà di questo modello anche per 

una curiosa vicenda legata ad un personag-

gio di nome John Titor: si è palesato online 

nel 2000 sostenendo di provenire dal 2036 e 

di aver viaggiato indietro nel tempo fino alla 

nostra epoca per cercare un IBM 5100. e tut-

to ciò perchè questo modello sarebbe a chiave 

per risolvere un bug di Unix, il 2038 timeout 

error, un problema reale e noto solo dopo 

“l’apparizione” del sedicente viaggiatore del 
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tempo. Nel prossimo futuro avremo modo 

di verificare se l’IBM 5100 è riuscito a sal-

vare il mondo informatico dal bug...

A questo punto nel nostro excursus sto-

rico compare un nome che di lì a qualche 

anno sarebbe stato noto a tutti: Bill Gates. 

Siamo ancora nel 1975, e sul numero di 

gennaio della rivista Popular Electronics 

veniva presentato in copertina l’Altair 

8800. Prima di allora il termine “com-

puter” era sinonimo di macchine grandi 

e costose che potevano permettersi solo 

le aziende, ma il costo del computer in kit 

era di 397$, mentre la versione assem-

blata, era di 495$. I progettisti del com-

puter non si aspettavano il successo che 

avrebbe avuto, pensando di poter vendere 

poche centinaia di esemplari. Si dice che 

Ed Roberts, il proprietario della Micro In-

strumentation & Telemetry Systems, Inc., 

fece scegliere il nome del computer a sua 

figlia: Altair, il nome di una stella usata in 

un episodio di Star Trek visto quella sera. 

Altre fonti indicano nel film di fantascien-

za degli anni 50 “Forbidden Planet” 

l’origine del nome. 

Paul Allen e Bill Gates nello stesso 

anno, decisero di scrivere un lin-

guaggio di programmazione da far 

funzionare nell’Altair. Il successo di 

questa prima versione fu tale che i 

due fondarono una società, la Mi-

crosoft.

Si passa poi al Sol-20, datato 1976; 

tra le caratteristiche peculiari di 

questo modello possiamo citare i pannelli 

laterali in noce, una vera rarità nel mon-

do dei computer. Come tutti i primi sistemi 

informatici, l’archiviazione dei dati era ef-

fettuata su nastri perforati, dato che era-

no economici e abbondanti, ma il Sol ha 

anche l’interfaccia per registratore casset-

te o una doppia unità disco da 8 pollici.

I nastri però sono molto lenti e spesso 

non rieuscivano a salvare o caricare i dati 

correttamente.

Altro modello interessante della mostra 

è il Commodore PET, datato 1977. Si dice 

che PET (che in inglese significa picco-

lo animale domestico) sia l’acronimo di 

“Personal Electronic Transactor” (tutto-

fare elettronico personale). Si trattava del 

primo computer realizzato su di un blocco 

monolitico della storia. Nel case (involu-

cro) erano infatti compresi l’unità centra-

le, la tastiera, il monitor ed anche l’unità 

a nastro (un registratore a cassette) come 

memoria di massa. La modalità grafica 

disponibile era la sola modalità testo, vi-
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sualizzazione monocromatica. Lo schermo 

era da 9” in bianco e nero, o da 12” a fosfori 

verdi o sempre bianco nero.

Nello stesso anno comparve sul mercato l’R-

ca Cosmac vip, il primo compact computer. 

Veniva ordinato per posta e doveva essere 

montato e programmato dagli acquirenti; 

poteva essere collegato ad una stampante ed 

un registratore a cassette o

ad una tastiera, quella integrata infatti era 

esadecimale.

Solo due anni dopo, è il momento di un al-

tro trionfale ingresso: compare, infatti, sul 

mercato l’Apple II, il primo computer Apple 

presentato da Steve Jobs e Steve Wozniak. 

Pur non riuscendo a trovare un finanzia-

tore, i due fondatori della Apple riuscirono 

comunque, quasi da soli, a terminare la pro-

duzione del computer più longevo mai realiz-

zato: 500.000 esemplari. Già da questo pri-

mo esemplare l’estetica divenne un requisito 

fondamentale di tutta la produzione Apple: si 

presentava infatti in un elegante case di pla-

stica disegnato dallo stesso Steve Jobs, e la 

sua struttura permetteva di ampliare le sue 

risorse utilizzando periferiche 

e software dedicati. 

Si può decisamente affermare 

che l’Apple II abbia cambiato le 

abitudini e il modo di utilizzare 

i computer di molti, a partire 

dagli anno ‘80.

Sulla scia del successo di que-

sto modello, la ditta Asem di 

Buia (Udine) nel 1984 ha pro-

dotto l’Asem Am 100. La particolarità di que-

sto pezzo sta nel fatto che neanche la casa ma-

dre possiede più la documentazione relativa a 

questo modello, le rare informazioni sono sta-

te ricavate durante il restauro e la pulizia del 

modello, dopo averlo salvato da una indegna 

fine nella locale piazzola ecologica.

Nel 1982 una ditta italiana, famosa per le 

sue calcolatrici e macchine da scrivere, lan-

ciò sul mercato quello che la maggior parte 

degli impiegati degli anni ‘80 ricorderà per 

sempre come il computer più popolare negli 

uffici, banche, assicurazioni, poste, scuole ed 

università: l’Olivetti M-20, infatti si diffuse 

ove fossero richieste reti interne, rese possibili 

dalle potenzialità offerte dalle caratteristiche 

di questo computer. Nel complesso l’ Olivetti 

M20 fu un computer dalle grande potenzia-

lità, ma con un successo limitato. Creato per 

cercare di attirare i potenziali acquirenti IBM, 

in realtà si rivelò incompatibile con il MS-

DOS, di quest’ultimo, la Olivetti fu costretta 

a sviluppare una macchina più compatibile 

ed infatti maggior fortuna ebbe il modello 

successivo, l’Olivetti M-24, che sfondo anche 
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nell’ambito delle piccole imprese.

Fa parte della fortunata collezione esposta 

anche l’HP 125, datato 1981. Fortunato perché 

il museo HP stima che solo il 40% dei model-

li esistenti sia tuttora funzionante. All’epoca 

aveva un prezzo di circa 5000$, ed era equi-

paggiato di due processori, uno per gestire le 

funzioni del terminale e l’altro per le perife-

riche. Poteva essere dotato di una stampante 

termica interna.

Mentre il mondo Apple si stava crogiolando 

nel successo del suo Apple II, sul mercato com-

parve la Commodore International lancia il 

suo nuovo modello di macchina. Era il 1982 

fa il suo ingresso il Commodore 64, entrato 

nel guinnes dei primati come il computer più 

venduto al mondo (ne furono venduti più di 17 

milioni di esemplari in tutto il mondo!), grazie 

alla sua semplicità d’uso e alla facilità di pro-

grammazione rispetto sia ai suoi predecessori 

che ai suoi attuali concorrenti, in breve tempo 

divenne il computer più venduto nella storia 

dell’informatica. 

La “guerra” con le macchine concorrenti fu 

vinta grazie soprattutto all’impressionante 

prezzo di listino e al suo hardware, che per-

metteva a chiunque di imparare a scrivere 

programmi semplici o complessi, oppure la-

sciava spazio alla fantasia con l’incredibile 

disponibilità di giochi straordinari. 

Punto in più a favore era anche un avanzato 

chip sonoro, dedicato alla gestione degli effet-

ti audio: furono create anche speciali tastiere 

che simulavano un pianoforte ed in seguito fu 

possibile addirittura simulare la voce umana! 

Un’altra chiave del successo del Commodore 

64 furono le strategie di marketing attuate: fu 

venduto, oltre che nei rivenditori autorizzati, 

anche nei grandi magazzini, nei discount e nei 

negozi di giocattoli, consentendogli di compe-

tere con le console per videogiochi. Proprio nel 

trentennale della comparsa del Commodore 

64 sul mercato, pochi giorni fa è scomparso il 

suo creatore, Jack Tramiel all’età di 83 anni, 

spesso i primi passi nel mondo della tecnolo-

gia sono stati compiuti insieme alle creazioni 

di Tramiel.

Degno di nota è l’Apple Lisa II, in commer-

cio a partire dal 1983. Il significato del nome 

Lisa è un mistero; secondo molti è l’acronimo 

dell’inglese Local Integrated Software Archi-

tecture (in italiano “architettura software lo-

cale integrata”), secondo altri è il nome della 

figlia del co-fondatore dell’Apple Steve Jobs e 

l’acronimo è stato inventato solo in seguito e 

significherebbe Let’s Invent Some Acronym 

(in italiano “inventiamo un altro acronimo”). 

Il Lisa venne presentato il 19 gennaio 1983 

al costo di 9.995 dollari statunitensi. Fu il 

primo computer dotato di interfaccia grafi-

ca ad entrare nelle case della gente comune 
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(infatti all’epoca Microsoft aveva un semplice 

e povero sistema operativo a riga di coman-

do, il famoso Dos). Il Lisa è stato il più grosso 

fallimento commerciale dell’Apple dai tempi 

dell’Apple III. La definitiva morte del Lisa la si 

è avuta nel 1984 con la presentazione del Ma-

cintosh che era dotato dell’interfaccia a icone 

e del mouse. Gli utenti non riuscivano a perce-

pire la superiorità del Lisa rispetto al Macin-

tosh dato che per gli utenti memoria virtuale e 

multitasking erano parole senza senso. Il Lisa 

è un classico esempio di un prodotto troppo in 

anticipo per i suoi tempi.

Facendo un salto alla fine degli anni ‘80 tro-

viamo qualcosa di estremamente singolare.

Steve Jobs è nel suo periodo di esilio dalla Ap-

ple, ma non rimane inattivo: fonda la Pixar, 

che tutti conoscono per i cartoni animati, e 

la Next, azienda che tra il 1990 e il 1993 pro-

duce il NextCube. È da considerare un high-

end workstation, cioè una stazione di lavoro 

ad alta qualità. Il sistema operativo Nextstep 

sarebbe poi evoluto, una volta rientrato Jobs 

in Apple, in quello che tut-

ti conosciamo come OSX. 

Purtroppo, nonostante 

la particolarità di questa 

macchina, il successo com-

merciale è stato limitato a 

causa dei costi elevati. 

 Da ricordare tuttavia 

il fatto che la Next fu uti-

lizzato per primo come 

web server, e fu anche la 

piattaforma per il primo 

browser.

noltre, era presente anche l’ultimo prodotto 

commodore prima della chiusura per banca-

rotta: l’Amiga, una piattaforma informatica 

commercializzata a partire dal 1985 con una 

serie di personal computer, che ha reso con-

creto il concetto di multimedia. Grazie ad essa 

sono nate infatti alcune innovazioni come il 

puntatore del mouse animato, icone animate 

e gli oggetti multimediali (file audio) incorpo-

rati all’interno di un file documento.

Questo è ovviamente solo un rapido excur-

sus dei modelli maggiormente rappresenta-

tivi della mostra; per l’elenco completo degli 

elaboratori presenta alla mostra, è possibile 

consultare i siti http://papidream.no-ip.org 

oppure www.hcklug.wordpress.com. I

computer presenti nella mostra, oltre ad es-

sere rappresentativi di un’ epoca e testimoni 

del progresso nel campo dell’informatica, 

sono da considerarsi un élite ristretta e molto 

fortunata perché grazie alla passione di alcu-

ni, hanno evitato l’oblio della discarica. Tutto 
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ciò grazie al Gruppo HCK, che da anni si occu-

pa di recuperare computer superati e ritenuti 

obsoleti con lo scopo di aggiornarli installan-

do il sistema operativo LINUX e altre applica-

zioni che fanno parte del mondo Open Source. 

Recentemente ciò è stato fatto presso una 

scuola di Lignano, e molto potrà essere fatto 

in futuro, soprattutto se il gruppo riuscirà a 

trovare una sede fissa in cui lavorare e nella 

quale conservare le macchine, nel frattempo 

stanno preparando un’aula di informatica da 

mandare in Africa.

A disposizione dei visitatori, oltre ai nume-

rosi modelli descritti e non finora, era presen-

te un rapido excursus sulla storia dei supporti 

di memorizzazione dati, delle riviste d’epoca e 

libri a tema liberamente consultabili, conso-

le giochi e una serie di filmati sulla storia dei 

computer o sulla progettazione o program-

mazione di IMSAI 8080, ALTAIR, Twentieth 

Anniversary Macintosh e altri.

Grazie alla guida attenta dell’organizza-

tore e alla sua disponibilità a illustrare ogni 

modello con le sue caratteristiche principali 

utilizzando un linguaggio comprensibile a 

chiunque, la mostra ha avuto un buon succes-

so, complice anche la suggestiva location, ed 

è stata visitata da persone di ogni tipo ed età: 

più o meno giovani, esperti, digiuni o anche 

semplicemente curiosi. Tra gli ospiti più au-

torevoli, oltre alle autorità locali e regionali 

hanno visitato la mostra anche il responsabile 

del Museo del Computer di Novara, il curato-

re del museo Asem di Buia, nonché alcuni dei 

più blasonati collezionisti di computer d’epo-

ca del Triveneto.

Si ringraziano per questa possibilità il Co-

mune di Bertiolo, il sindaco Battistutta Mario, 

la Pro Loco ed il signor Della Savia, il Comi-

tato Festeggiamenti ed il Circolo Culturale 

“Al Giardino” di Pozzecco, ma soprattutto la 

famiglia Benato per la concessione della lo-

cation, un grazie particolare va anche a tutti 

coloro che hanno aiutato a trasportare ed al-

lestire la mostra.

Papinutti Luca è nato tra le colline del 

Friuli Venezia Giulia nell’anno in cui 

Ralph Baer commercializzava la Magna-

vox ITL 200.

Passa le estati frequentando stage gra-

tuiti al CED della Snaidero Spa dove en-

tra in contatto con il Cobol ed i grandi 

Mainframes di Big Blue mentre durante 

il servizio militare incontra il Fortran e il 

Proloque. 

Al termine del servizio militare si de-

dica decisamente all’informatica utiliz-

zando i più svariati sistemi allora di-

sponibili: dalle macchine Sun alle SGI, 

dall’Amiga alle Acorn. Si ritrova così, 

quasi senza accorgersene, a collezionare 

computer ed oggi possiede più di 240 pezzi.  

Decide inoltre di fondare un gruppo LUG 

per diffondere l’Open Source e la filosofia 

del trashware.

Ha curato tre esposizioni storico didat-

tiche, di cui due dedicate alla storia degli 

elaboratori ed una all’evoluzione del vi-

deogaming.
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Dove racconto la mia personale visione sul 

fenomeno videogame “Arcade”.

Quando fui assunto, nella maniera che ho 

raccontato nei precedenti capitoli di questa 

storia, dalla premiata ditta Automatik snc, 

correva l’anno 1983. Se l’home computer 

cominciava appena allora, almeno in Italia, 

ad appassionare le persone, i videogiochi 

erano piuttosto avanti nello sfruttamento 

dell’elettronica digitale. Sulla spinta del mer-

cato ludico e spinta pure dai margini che da 

sempre hanno caratterizzato gli investimenti 

in iniziative che hanno come fine il diverti-

mento delle persone (questo lo sapevano già 

gli imperatori romani), l’industria americana 

prima e poi quella giapponese, si era buttata 

a pesce su questa torta. Se quando arrivai in 

ditta i videogiochi “arcade” erano presenti ma 

caratterizzati da quella che potrei chiamare 

una “singolarità”, nei due anni che seguirono 

ci fu un vero e proprio boom e per una strana 

coincidenza del destino vi assistetti in prima 

persona.

Dopo l’epoca che potremmo chiamare “del 

pong”, arrivò la seconda generazione di vide-

ogiochi nei quali i progettisti hardware e an-

cora di più i programmatori software si sbiz-

zarrivano nelle più fantasiose realizzazioni. 

Comandava l’idea che un gioco nuovo do-

vesse presentare una effettiva novità e quin-

di uno scenario innovativo, una interazione 

Automatik (17)

I videogiochi

Di Lorenzo Paolini

Q
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diversa da quella dei giochi che l’avevano 

preceduto e così via in una ricerca continua 

della novità “sostanziale”. E’ questa epoca 

che ha visto la nascita di sistemi innovativi e 

“strani”, non tutti caratterizzati dal successo 

sul mercato. 

L’epoca precedente, escludendo il “Pong” 

che lo considero un tentativo sperimentale, 

inizia da “Invaders” e finisce con “Tank bat-

tle”. A questo punto le possibilità date dal 

colore resero frizzante la ricerca di nuovi pa-

radigmi di gioco. 

Ritengo che Tempest della Atari possa es-

sere preso ad esempio di questa “seconda 

generazione”. Basato su una visualizzazione 

vettoriale lo scopo del gioco è quello di impe-

dire che certe forme geometriche somiglian-

ti a dei ragni, arrivino sul bordo di un solido 

prospettico e da li in qualche modo catturare 

il vostro “cannone laser”. Ricordo perfetta-

mente questo gioco perché l’unico esem-

plare che avevamo in ditta era spesso e vo-

lentieri in riparazione per via dei transistor di 

potenza che pilotavano la deflessione del fa-

scio di elettroni nel tubo catodico. Il problema 

fra l’altro era l’utilizzo di transistor con sigle 

non comuni da trovare in Italia. Li sostituivo 

con un equivalente riportato su quei libriccini 

pieni di schede comparative, ma funziona-

vano per qualche mese al massimo e poi si 

bruciavano. Bisogna considerare che un tale 

oggetto può essere in funzione anche per 18 

ore al giorno continuative dal momento che 

viene acceso all’apertura del Bar e spento 

(forse) la sera all’ora di chiusura del locale. 

Avevo tentato di aumentare la dimensio-

ne del dissipatore, ma non c’era moltissimo 

spazio, mentre di mettere una ventola il mio 

capo Romano si era rifiutato perché “costa-

va troppo”, mi disse. Questa predisposizio-

ne alla taccagneria del mio principale era 

ridicola: gli sembrava disdicevole spendere 

diecimila Lire per una ventola e si trovava a 

spenderne il doppio ad ogni riparazione. Ac-

cettava il fato dicendo che era un “difetto di 

fabbrica”, espressione che è desueta per noi 

ora, dal momento che abbiamo ormai la cul-

tura dei due anni di garanzia certi, in passato 

si accettava che un prodotto potesse avere 

dei difetti, anche perché a volte non c’erano 

alternative.

Un’altro difetto comune di questa macchina 

era la rottura dell’accoppiatore optomeccani-

co che consentiva di trasformare la rotazione 

della manopola di comando in inpulsi di con-

trollo del “cannone” sul video.

In questa classificazione dei videogiochi 

metto anche Soccer dell’Atari e Missile Com-

mand. Il primo perché era costruito come in 

calcetto: un tavolino con il video orizzontale 

e i comandi per quattro giocatori sui due lati. 

Questo gioco del calcio è famoso perché fu 

argomento di una denuncia da parte di Atari 

alla Commodore per via che quest’ultima ne 
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aveva usato le immagini per dimostrare la sua 

superiorità nella grafica. Missile Command 

aveva invece di strano il dispositivo di input: 

una trackball che trasformava la rotazione 

omnidirezionale nel movimento del mirino di 

lancio dei missili antiaerei.

Dopo questa serie di sistemi il mercato si 

divise in due filoni, almeno da quanto pote-

vo vedere e dedurre dal mio osservatorio 

privilegiato. Il primo, trainato dagli Americani, 

proseguiva nell’innovazione sia dei giochi che 

dei cabinet, buttandosi nell’emulazione spor-

tiva (corse di automobili per la maggior parte 

o simulazione aerea con guida in prima per-

sona), mentre l’altro filone fu conquistato dai 

giapponesi con l’invasione di una miriade di 

giochi basati su standard tecnici di fatto e che 

cambiavano poco o nulla nell’idea del gioco. 

Sono chiamati anche “Platform games” per il 

fatto che prevedono poche variazione ad un 

plot sempre uguale: un personaggio che si 

muove in orizzontale o in verticale sopra uno 

sfondo che scorre in maniera continua. Il pro-

tagonista non ha altro da fare che raccogliere 

oggetti, evitare le insidie disseminate per la 

strada e sparare ai malcapitati alieni. 

Era questo filone che eccitava i noleggiatori 

di giochi: costavano poco e avevano poche 

complicazioni elettriche o meccaniche. Per 

riscontro se se ne vuol trovare un difetto dal 

punto di vista di questi professionisti del setto-

re, non erano longevi: la gente si stufava pre-

stissimo di giocarci e la grande offerta che si 

trovava in giro obbligava ciascuno a cambiarli 

spesso. Negli ultimi tempi in cui fui nella ditta 

passavamo la maggior parte del tempo a fare 

questi spostamenti e poco a ripararli, anche 

perché le riparazioni si erano fatte quasi im-

possibili con la dotazione strumenta-

le di cui io disponevo e il tempo per-

so a trovare un guasto non banale 

non valeva la candela.

C’erano anche dei flop clamorosi, 

cioè giochi che per motivi di errore 

nel design e qualche volta anche 

apparentemente senza nessun er-

rore palese, non tiravano per nulla. 

Questi erano candidati a venire tra-

sformati in altri di maggior successo 

con il cambio delle Eprom e qualche 
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adattamento dei circuiti.

Ricordo un gioco nel quale si do-

veva pilotare un aereoplanino con il 

joystick attraverso vari scenari orriz-

zontali che diventavano via via sem-

pre più difficili. Il problema era che 

il pilotaggio dell’apparecchio veniva 

fatto solo con il movimento verticale della clo-

che per cui l’unica manovra era fare continui 

loop all’apparecchio. Infatti mi sembra di ricor-

dare, ma non ne posso essere sicuro al cento 

percento, che si chiamasse proprio “Loop” o 

“Looping”.

Quello che posso riferire io è comunque re-

lativo ad una finestra di un paio d’anni, nulla 

di più. Infatti per una sorta di repulsione incon-

scia, uscito dalla ditta non ebbi più nessun de-

siderio di giocare se non con il flipper, quando 

ne trovavo uno “della mia epoca”.

I giochi risalenti diciamo al 1980 o poco pri-

ma e che ancora erano in funzione al mio 

arrivo, erano piastre non standard, a volte 

dalle dimensioni notevoli (anche 50x80cm), 

poco dense di componenti e in qualche caso 

addirittura prive di micro-processore. Mostra-

vano schermi statici, ad esempio una pista 

disegnata con quadrattini illuminati entro la 

quale correva uno sprite che assomigliava 

vagamente ad una macchinina. Non c’è biso-

gno di una grande capacità di calcolo e il tutto 

può essere svolto con un cablaggio a porte 

logiche. Quando si cominciarono a vedere le 

prime piastre a micro-processore la dimensio-

ne delle piastre scese a dimensione standard, 

circa 30x40cm, mentre crescevano le feature 

grafiche dei titoli. Il processore più utilizzato 

era sicuramente lo Z80, anche se si poteva-

no incontrare il 6502 (lo stesso usato poi nel 

Commodore 64), o più raramente il 6800 o 

l’ormai vecchio 8080. La Bally usava nei suoi 

flipper l’8085 e poi addirittura il 68000 e serie 

seguenti. In effetti la prima volta che ho visto 

un chip a 64 pin era appunto un micro della 

serie Motorola 68000 montato su una piastra 

di controllo di un flipper Bally.

A mano a mano che il produttore voleva of-

frire funzionalità aggiuntive, indispensabili per 

differenziarsi dalla concorrenza, furono intro-

dotte nei progetti i vari PIO, VIA, CTR, etc... in 

relazione al tipo di micro usato. Già nel 1983 i 

processori divennero più di uno, molto comu-

ne la configurazione con due o anche tre Z80, 

non in configurazione multiprocessore ovvia-

mente, semplicemente ogni chip al controllo 

di una sezione: video, memoria, audio,...

Poi le piastre divennero due e infine tre so-

vrapposte e fra loro collegate da certi spezzoni 

di cavo flat da 40 o anche 80 fili. La presenza 



Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012 38

di Eprom aumentava di mese in mese al pun-

to che si sarebbe potuto indovinare l’epoca di 

produzione del gioco contando il numero di 

chip Eprom sulla piastra e sbagliare di poco.

Con questo scenario era difficile per un tec-

nico alle prime armi come il sottoscritto, riu-

scire ad individuare certi malfunzionamenti 

che non fossero palesi: un pin piegato sotto 

lo zoccolo di un integrato, un processore gua-

sto e poco altro. Le Eprom erano su zoccolo 

ovviamente mentre la memoria RAM, stati-

ca o dinamica era saldata direttamente sulla 

piastra. Una volta provai a dissaldare i chip 

di certe 2114 perché il gioco presentava un 

palese errore nella RAM video: un vistoso ret-

tangolo “morto” sul video. Mi ci provai con la 

pochezza della dotazione che mi era conces-

sa e che non contemplava un dissaldatore: mi 

arrangiavo con saldatore e pompetta aspira-

stagno. Non ve venni a capo di nulla perché 

le piste si rovinavano e si staccavano dalla 

vetronite e ne uscì un disastro che non fui ca-

pace nemmeno di nascondere al proprietario. 

Visto l’esito avevo pensato di addossarne la 

colpa alla scarsa dotazione strumentale della 

ditta ma ovviamente il mio fu un tentativo pue-

rile e Romano, il titolare, mi fece una sonora 

ramanzina per aver rovinato irreparabilmente 

il gioco (nessun accenno al fatto che il gioco 

era comunque inservibile per il noleggio).

Così invece di progredire nella mia profes-

sionalità andavo con il passo del gambero, 

cioè all’indietro e ne ero sconfortato.

Quello che non mancava mai e 

che pareva riuscissi a fare benissi-

mo erano i lavori di carico e scarico. 

Anche per questo mi disamorai del 

lavoro: vedevo sempre più crescere 

la parte “di facchinaggio” e calare 

quella “tecnica”.

In effetti la mia creatività nel campo 

si esaurì in un solo progetto: un ca-

blaggio universale.

Ma questa è una storia che vi rac-

conterò la prossima volta...
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Immagini tratte da:

http://cache.gizmodo.it/wp-content/uploads/2010/09/arcade_games_china_
confiscated.jpg

http://www.fantascienza.com/magazine/imgbank/NEWS/asteroids.jpg

http://www.eemuseum.it/wp-content/uploads/2009/06/track-n-field-konami-300x263.
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Siamo nell’anno del signore 1992, ambienti 

ancora imperanti: mainframe e mini diparti-

mentali, ma il PC è una realtà consolidata. Il 

DOS è alla release 5.0 mentre Windows alla 

3.1; l’ambiente rete di riferimento è Novell 3.

La rivista “Ricerca&Sviluppo” edita dalla 

ditta SEAC spa con sede a Trento, è tipica 

di una certa prassi del tempo che vede ogni 

attore della scena informatica impegnato 

nell’editoria specializzata. I grandi nomi ci 

sono tutti: IBM, Microsoft ma anche Olivet-

ti (italico orgoglio), sostengono e pubblicano 

riviste dedicate all’innovazione tecnologica, 

ognuna con i mezzi di cui dispone. Bellissime 

le riviste IBM, spudoratamente commerciali 

quelle Microsoft, un pizzico di vanità in quelle 

Olivetti. Le aziende nostrane, non paragona-

bili per dimensione a quelle citate, cercano 

comunque di affigliare la propria clientela 

sempre più attirata da ambienti operativi “a 

misura d’uomo” che sembrano mal sopporta-

re le imposizioni della sala macchine: accessi 

SEAC Ricerca & Sviluppo

Di Sonicher

Scheda

Titolo:  Ricerca & Sviluppo

Sottotitolo: Rivista trimestrale di 

informazione tecnica SEAC

Editore: Seac Spa [Trento]

Lingua: Italiano

Prezzo: omaggio

Pagine: 50

Primo numero: Marzo 1994

Numero in rassegna: 
N. 1
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super-controllati, nessuna flessibilità, alti 

costi di gestione.

Sta succedendo quello paventato da molti 

ma da pochi ascoltato: l’utente non è più uno 

stupido, non gli puoi vendere un mirabolan-

te programma di magazzino quando poi 

deve farsi le stampe a mano, manca la pro-

cedura di inventario o peggio lo si costringe 

a tenere alcuni dati in Excel. Per non parla-

re poi di tutte quelle piccole utility che sono 

la vita dell’ufficio ma che raramente vengo-

no implementate sui mini (stampa etichette, 

indirizzario, etc...), poi i programmi di scrit-

tura testo, fogli di calcolo, database...

Una rivista, questa recensita, realizzata 

con una certa cura, inviata in omaggio alla 

clientela della ditta stessa. Non ci sono dati 

di tiratura ma data la natura della pubbli-

cazione possiamo ipotizzare sia stata “tira-

ta” in un migliaio di esemplari. Non viene 

nascosta una certa indole pubblicitaria, 

forse sostenuta dalle ditte produttrici cui 

l’azienda è evidentemente concessionaria.

Vediamo il sommario:

- Editoriale - “Rightsizing”

- EXCEL - “Un foglio EXCEL..lente”

- Sistemi Esperti - “Quando il PC diventa 

esperto”

- Comunicazioni - “Prime ammicca alla 

rete”

- Soluzioni per selezioni - “Il bollettino po-

stale”

- Schede Prodotto - “Stampante ad aghi 

Dataproducts 8500” - “Contributo integra-

tivo Ascom”

Stranamente, pur essendo un “numero 1” 

non si accenna agli scopi della rivista, ne 

alla formulazione della redazione, segno 

evidente che già si conosce il target di riferi-

mento e che i destinatari conoscono perfet-

tamente la ditta. 

L’editoriale è dedicato alla spiegazione di 

come l’azienda intende seguire il mercato 

adattando le proprie soluzioni ai bisogni del-

la clientela (che è poi quello che una azienda 

dovrebbe fare se vuole sopravvivere), anche 

se nel proseguo della lettura la verità di que-

sta affermazione appare quantomeno dub-

bia visto che il livello tecnologico medio delle 

soluzioni proposte è decisamente arretrato 

anche per l’epoca di uscita della pubblica-

zione.

Segue la presentazione di EXCEL alla ver-

sione 3.0; siamo alle prime armi con questo 

tipo di programmi e si vede. Il desiderio è 

quello di stupire piuttosto che spiegare.

“Quando il PC diventa esperto” è una pre-

senza anomala; che ci fà un articolo sui si-

stemi esperti in una rivista aziendale dedi-

cata alla soluzioni d’ufficio? Ce lo chiarisce 

la prima parte: “...Da alcuni anni la SEAC 

si occupa di Sistemi Esperti con lo scopo 

principale di acquisire le conoscenze che 

permettano di affiancare alle tradizionali 

metodologie EDP, nuove tecniche di trat-

tamento delle informazioni”. Veramente 

sorprendente! Per la verità questa prima 

parte dell’articolo (ne seguirà una seconda 
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sul secondo numero; sarà mai uscito?) è una 

introduzione divulgativa ai Sistemi Esperti, 

comunque l’articolo è piacevole e ben docu-

mentato, fra l’altro è l’unico a disporre di 

una bibliografia e ciò denota una certa cura 

nella realizzazione.

“PRIME ammicca alla rete” presenta le 

varie tipologie di elaborazione distribui-

ta, o per meglio dire di accesso distribuito 

alle risorse centrali. E’ necessario spiegare 

che la parola “PRIME” è un nome proprio: 

si tratta di un sistema mini costruito dalla 

ditta americana Pr1me (si, con il numero 

1 al posto della i); un sistema poco diffuso 

in Italia in quanto costosissimo rispetto ad 

analoghe soluzioni.

Una citazione storica: un mini della Pr1me 

venne usato dai creatori di Visicalc per la 

messa a punto del loro rivoluzionario pro-

dotto. Sul mini girava una sorta di emula-

zione per microprocessori 6502 che venne 

usato per simulare l’ambiente operativo di 

un Apple II, target della prima release di 

quello che è considerato a buona ragione 

l’antesignano di tutti i fogli di calcolo. 

Scopriamo che attraverso un opportu-

no hardware (non immagino a che costi!) 

possiamo collegare il nostro amato mini ai 

PC aziendali in maniera da utilizzarli come 

emulatori di terminale (poveri PC, come sie-

te voi ridotti!). Nell’articolo si accenna an-

che si prerequisiti: il sistema operativo PRI-

MOS deve essere alla release almeno 22.0 

... chissà a che release è giunto ora, alla 58? 

(ammesso che ce ne siano ancora in giro).

PRIMOS è (o era?) un sistema operativo a 

metà strada fra uno Unix e un VAX. Alcune 

caratteristiche lasciavano perplessi: nomi 

solo maiuscoli, permessi di accesso agli og-

getti direttamente scritti sul file-system e 

altre idiosincrasie tipicamente tecno-orien-

ted. Disponeva però dell’editor EMACS e di 

un ottimo compilatore C. Peccato che il co-

mando COPY rimpiazzasse senza pietà una 

intera directory con il contenuto di un file 

e senza alcuna richiesta di conferma, se si 

sbagliava il comando!

Una volta un responsabile tecnico affer-

mò in mia presenza che Primos era di gran 

lunga superiore a Unix, non fosse altro per-

chè -”... un sistema operativo che distingue 

le maiuscole dalle minuscole è progettato 

male...”! Credo superfluo ogni commento in 

proposito.

“Il File sale sul modem” presenta il pro-

gramma “PcCall” della Elmec e una orga-

nizzazione di distribuzione realizzata attra-

verso questo prodotto con gestione periodica 

dei task per sfruttatare il risparmio nei col-

legamento notturni.

“Il Bollettino Postale” è un esempio passo-

passo su come impiegare un programma di 

“Selezione” in grado di estrarre informazio-

ni da archivi e di comporre dei report più 
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o meno elaborati. Due schede pubblicitarie 

concludono la pubblicazione che in totale 

conta circa 50 pagine.

Conclusione

Che dire in conclusione? Non è certo una 

rivista che avrei pagato per leggere ma tut-

to sommato è interessante e probabilmente 

era utile sia ai clienti che alla stessa SEAC. 

Non ho notizie riguardo alla vita successiva 

della pubblicazione, il sito internet dell’a-

zienda (www.seac.it) non ne fa nessuna 

menzione.

“Ricerca & Sviluppo” è un nome fin trop-

po ambizioso, che credo non abbia impedito 

ai soliti meccanismi aziendali di fagocitarsi 

la pubblicazione; io non credo molto nella 

lungimiranza delle aziende italiane rispetto 

all’impiego di una frazione dei loro profitti 

in ricerca, nemmeno se finalizzata al bene 

dell’azienda stessa. La mia opinione perso-

nale, sostenuta dall’esperienza, è che l’im-

prenditore italiano, salvo rarissime occa-

sioni (vedi Olivetti), preferisce rivendere la 

tecnologia di altri piuttosto che partecipare 

in prima persona al progresso scientifico.
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La prima volta che mi sono trovato davan-

ti un Cray-1 è stato all’università di Trieste 

una decina di anni fa. 

La macchina, ormai dismessa, se ne sta-

va, nella sua elegante livrea di rosso lucido, 

nell’atrio del centro di calcolo quasi sotto 

una scala che saliva al piano di sopra. Una 

spartana etichetta ne riportava il nome: 

“CRAY-1” (nome che era già deducibile sulla 

piastra metallica appiccicata alla macchi-

na stessa), senza nessun’altra spiegazione o 

scheda tecnica se non l’indicazione del perio-

do di tempo durante il quale il sistema era 

rimasto in funzione.

Del Cray-1 avevo sentito parlare, ovvia-

mente, e viste molte foto e letto sulle riviste. 

L’incontro mi emozionò, anche perché inat-

teso; non ero andato in un museo e nessu-

no mi aveva detto :-”Vieni che ti mostro il 

Cray”! Mentre mi avvicinavo a questo com-

puter storico e ne toccavo, quasi accarezzan-

do, le paratie, il pensiero principale che ebbi 

fu -”Non è molto grande” e il secondo:-”ma 

sono proprio dei sedili di gommapiuma!”, 

riferito evidentemente alla “panca” formata 

dagli alimentatori che corrono tutto attorno 

alla base. Pensavo fossero rigidi e il fatto 

che il Cray-1 fosse chiamato “la panchetta 

più costosa della storia” solo un riferimento 

alla somiglianza di questo particolare con 

un famoso pezzo di design che è appunto un 

divano circolare di velluto rosso.

CRAY-1

di Tullio Nicolussi

L
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Contesto storico

Le riviste di micro elettronica degli anni 

‘80 non avevano simpatia per i mainframe, 

percepiti come abitanti di tutt’altro mondo 

rispetto a quello della micro informatica. 

Spesso anzi erano portati ad esempio di ve-

tustà e di eccessivo costo rispetto alla loro 

potenza di calcolo. Qualche notizia appari-

va qua e la, soprattutto in occasione del su-

peramento di un qualche record a suon di 

megaflops. Per il Cray però si faceva un’ec-

cezione. Non che questo supercomputer 

fosse trattato alla stregua di una macchina 

home o da ufficio, semplicemente  “faceva 

scena” e parlarne era quasi una moda, certo 

un mito! Era come se dalla parte dei piccoli 

utilizzatori di una cpu Z80, si volesse vedere 

che effetto faceva “in grande” quel calcola-

tore che passo dopo passo stava crescendo.

Un’altro motivo era sicuramente perché 

il Cray-1 era bello. In un mondo dominato 

da ingegneri che vedevano tutto o quasi a 

forma di parallelepipedo, trovarsi difronte 

ad un oggetto dalla forma strana non pote-

va che stupire. Nel mondo dei computer ad 

alte prestazioni sono stati due i sistemi che 

hanno guardato al design come componen-

te non secondario del calcolatore: l’Olivetti 

Elea 9003 (disegnato da Ettore Sottsass), 

e appunto il Cray-1, il cui design viene at-

tribuito al suo ideatore e leader della Cray 

Reserch: Seymour Cray.

Fig. 1, 2

In apertura una 

inquadratura 

suggestiva della 

CPU vista dall’alto; 

di fianco un Cray-1 

assieme al suo 

creatore Seymour 

Cray.
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La storia

La Cray Research Inc. viene fondata nel 

1972 da Seymour Cray, un ingegnere elettro-

nico che aveva lavorato alla ... come proget-

tista della serie di calcolatori vettoriali ... 

Cray impiega tre anni (dall’aprile 1972 al 

gennaio 1975) per mettere a punto il primo 

prototipo funzionante e pronto per la produ-

zione. A questo punto un’altro anno (gennaio 

1976) è necessario per vedere la prima mac-

china in funzione presso i laboratori di Los 

Alamos. 

Il primo CRAY-1 arriva in Italia nel 1985 

presso il consorzio interuniversitario per il 

calcolo automatico del Nord-est (il consor-

zio CINECA a Bologna) e nello stesso anno 

la CRI vende il centesimo sistema nel primo 

decennio della sua storia.

Le notizie sulla quantità di macchine vendu-

te sono contrastanti: qualche fonte afferma 

che ne sono stati installati esattamente 85, 

altre fonti parlano dell’avvenimento di ven-

dita della centesima macchina. Come stiano 

veramente le cose è abbastanza poco impor-

tante, certo che per un collezionista (stiamo 

parlando a livello di museo) è un sistema ap-

petibile, più raro di un Apple-1 per capirci!

Oltre ai laboratori di ricerca si interessano 

di super-calcolo anche le aziende manifattu-

riere come la General Motors che compra un 

CRAY-1 (il numero 36) per il suo laboratorio 

di ricerca e lo impiega nella simulazione del-

le prestazioni delle carrozzerie anche per le 

utilitarie. Un articolo in proposito è apparso 

su MC Microcomputer numero 127 del mar-

zo 1993, dove viene descritta la nuova Corsa, 

progettata appunto con l’aiuto del CRAY-1.

La CRAY, come succede spesso alle aziende 

americane, passa di mano in mano, si “forka” 

in nuove aziende e si rifonde, il tutto in una 

continuità invidiabile che ha sempre permes-

so alla CRI (Cray research Inc.) di navigare 

nelle zone alte della classifica dei più perfor-

manti super computer, qualche volta rag-

giungendo il top (recentemente nel novembre 

2009 con la macchina XT5).

Non sono mancati i momenti meno feli-

ci con l’avvento di attori (è il caso di Silicon 

Graphics) che acquisiscono la società per la 

stratosferica cifra i 740 milioni di dollari nel 

1996 per poi svenderla ad appena 50 milioni 

nel 2000 alla Tera Corporation. Cosa sia ac-

caduto in quei quattro anni è immaginabile 

anche se imprevedibile. In fondo la Silicon 

Graphics non era certo l’ultima azienda nel 

settore del calcolo ad alte prestazioni...

Con il tempo la forma a “C” del sistema cen-

trale si è trasformata perché è venuta meno la 

sua funzione tecnica ed ora la macchine Cray 

assomigliano a tutti gli altri mainframe: una 

sequenza di armadi rettangolari con qualche 

concessione agli inserti o luci colorate.

Seymour Cray muore nel 1996 per le conse-

guenze di un incidente stradale.

Di lui si ricordano i progetti ma anche al-

cuni gustosi aforismi dei quali il più simpati-

co è la risposta a chi gli chiedeva del perché 

il progetto CRAY-1 non prevedesse di usare 
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memoria virtuale: -” Memory is like an orga-

sm. It’s a lot better if you don’t have to fake it” 

[La memoria è come un orgasmo. È meglio se 

non devi simularla].

L’oggi

La Cray Computer Corporation è viva e 

vegeta nel mercato dei super computer ma 

ha cambiato filosofia e costruisce cluster di 

macchine basate su processori standard (In-

tel Xeon). Il suo ultimo (per ora) prodotto è il 

modello XK6, un super calcolatore le cui pre-

stazioni si misurano in trilioni di flops.

Primo approccio

La prima reazione di chi si trova davanti un 

CRAY-1 è che non si tratti di un calcolatore 

ma di uno strano oggetto alieno non costru-

ito dall’uomo. La forma circolare ma man-

cante di un settore, tale per cui la macchina 

occupa 270 gradi dei 360 disponibili, la pale-

se modularità, che Cray Research si è presa 

lo sfizio di palesare con inserti separatori di 

colore diverso e addirittura in qualche caso 

colorando in maniera diversa ciascuno dei 12 

chassis che compongono il “cervellone”, con-

tribuiscono a questa sensazione di estraneità 

rispetto allo standard che uno si aspetta. 

Nell’apertura lasciata libera dall’assem-

Fig. 3, 4

Ancora una immagine di Sey-

mour Cray quando era a capo 

della Cray Research  e l’ultimo 

prodotto: il modello XK6



Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012 48

blaggio dei moduli viene voglia, ma nel 

contempo timore, di infilarsi subito per ve-

dere “come è fatto dentro”. Questo quando è 

spento, perché quando è in funzione l’idea di 

entrarci è proprio l’ultima che viene, anche 

perché siamo naturalmente portati a diffi-

dare delle cavità dalle quali viene un certo 

“ronzio” inquietante. Che poi, a dar fede alle 

testimonianze di chi la macchina l’ha vista 

veramente in funzione, non c’era certo da 

stare allegri perché il rumore era notevole, 

tanto da dover indossare delle cuffie.

Alcuni dei sistemi hanno una finestra in ple-

xiglass trasparente al posto delle paratie in-

terne che chiudono ogni singolo modulo e mo-

strano con ciò la selva di cavi di collegamento 

fra i moduli. Infatti data la natura parallela 

del sistema, il collegamento fra le varie parti 

realizzato con un bus sarebbe stato un collo 

di bottiglia inaccettabile. Cray risolve il pro-

blema con un qualcosa che assomiglia ad un 

bus “personale” per ogni modulo. In questo 

modo più dati viaggiano nello stesso istante 

fra moduli diversi senza innescare problemi 

di collisione.

Le “strane” appendici proiettate verso 

l’esterno e che sembrano il “piede” di ciascun 

modulo o più prosaicamente, come si diceva 

nell’introduzione, una comoda panca sulla 

quale posare le terga, contribuiscono da una 

parte all’estraneità della forma ma nel con-

tempo appaiono quasi rassicuranti: in fondo 

sono accoglienti. Infatti la Cray Research, si-

curamente mettendoci quel pizzico di ironia 

che è tipica degli anglosassoni, ha adattato 

il coperchio di queste appendici, che scopri-

remo sono sede delle alimentazioni e del raf-

freddamento, proprio a panchina con tanto 

di cuscino imbottito di gommapiuma e rico-

perti di finta pelle colorata.

Il CRAY-1 non è certo una macchina per la 

quale si dice “vista una, viste tutte”! Ognuna 

o quasi è personalizzata, con una cura e uno 

Fig. 5

Il CRAY-1 “full 

red”. 

Quello di Trieste 

è proprio di 

questo colore.



49

L’analisi dei sistemi che hanno fatto l’informatica

 Prova Hardware

 Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012

stile che, pur variando solo la colorazione 

dello chassi, le rende una diversa dall’altra, 

anche se la base è il sistema “rosso”, colore 

che per noi italiani aggiunge l’impressione di 

trovarsi davanti alla “Ferrari” dei calcolato-

ri.

In un centro di calcolo il CRAY-1 spicca, 

dato che la sua forma fisica ne impedisce l’al-

lineamento in riga ordinata con altri sistemi 

presenti e sia perché la sua forma circolare e 

i colori sgargianti, rompono la classica mo-

notonia grigio-metallica degli armadi che 

contengono gli altri mainframe. Per la verità 

negli ultimi anni i produttori hanno inserito 

moduli che si distinguono per forma e colora-

zione, ma siamo molto distanti dalla origina-

lità di un CRAY.

Hardware

L’alta densità di componenti e la tecnica di 

assemblaggio fanno del CRAY-1 un mainfra-

me dalle dimensioni tutto sommato conte-

nute. Dalla base circolare di diametro 2,61 

metri e alta 48 centimetri, si erge al centro 

il core, anch’esso circolare (1,42 metri di dia-

metro) per una altezza totale di 1,95 metri.

Il suo peso totale è di 10.500 libbre nel-

la massima espansione di memoria (quasi 

cinque tonnellate) e il consumo si aggira sui 

115 Kwatt; ogni modulo elettronico consuma 

approssimativamente dai 40 ai 60 watt e il 

calore prodotto deve essere asportato con un 

condizionamento forzato a base di una mi-

scela di freon e acqua che viene fatta circo-

Fig. 6

Una elaborazio-

ne grafica che 

inserisce la CPU 

di un CRAY-1 

in un universo 

infinito.
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lare partendo dalla base, dove si trovano gli 

alimentatori e i convettori del circuito di raf-

freddamento, nelle condutture che avvolgono 

l’intera massa dei circuiti. In effetti si potreb-

be dire che il Cray-1 è un circuito di raffred-

damento circondato da schede elettroniche.

Da questa breve iniziale descrizione delle 

caratteristiche fisiche del sistema che an-

diamo ad esplorare, si capisce che non è alla 

portata di una collezione hobbistica. Il centi-

naio di sistemi prodotti lo rendono, dal pun-

to di vista retro-computeristico, un oggetto 

estremamente raro. Di buono c’è che si sono 

salvati tutti, certo nessuno funzionante, ma i 

musei che sono riusciti ad accaparrarsene un 

esemplare lo ostentano ora come pezzo im-

portante nella storia della computazione.

Ogni settore della macchina contiene due 

colonne montanti forate fabbricate in metal-

lo dentro le quali viene fatto scorrere il fluido 

di raffreddamento. fra le due colonne trova-

no posto le schede elettroniche che vengono 

fissate al metallo delle colonne al quale tra-

smettono, tramite un apposito disegno delle 

Fig. 7, 8, 9

La giungla dei 

cavi di collega-

mento.

Sotto: partico-

lare di assem-

blaggio dei mo-

duli a colonna 

e del fissaggio 

delle schede allo 

chassis
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piste di rame, il calore prodotto dai circuiti 

integrati.

Il connettore presente sulle schede, rivolto 

verso l’interno, viene collegato tramite cavi 

bipolari al resto dell’elettronica. 

Il risultato è una vera e propria giungla di 

cavi che vanno a rivestire completamente le 

paratie interne della CPU [Fig. numero 7]. 

Nelle figure 8 e 9 un modulo di assemblaggio 

e un particolare del montaggio delle schede 

elettroniche.

Sembrerebbe a prima vista un assemblag-

gio artigianale, ma evidentemente si rivelò 

efficace e probabilmente meno costoso rispet-

to ad altre soluzioni basate su bus di trasmis-

sione condivisi.

Il CRAY-1 dal punto di vista dell’elettronica 

è un oggetto modulare basato sull’accoppia-

mento di moduli elettronici (circuiti stampa-

ti) costituiti da una piastra di 15x20 cm circa, 

che porta a bordo circuiti digitali (fino 144) 

e componenti passivi (fino a 300 resistenze). 

Questi moduli elementari, che si specializza-

no a seconda della funzione in 113 tipi diver-

si, sono assemblati all’interno degli chassis 

che formano la macchina fisica. In relazione 

all’assemblaggio e ai moduli usati, sono in-

dividuabili delle zone specializzate come ad 

esempio i registri o le unità di calcolo.

Uno schema a blocchi di come è diviso lo 

spazio fisico è reperibile sul manuale har-

dware del sistema. Il tutto è studiato per ren-

dere più corti possibili i collegamenti; infatti 

anche sulla lunghezza degli stessi si basa il 

progetto elettronico.

Fig. 10

L’organizzazione fisica dei moduli nell’assemblaggio 

del core della macchina. L’immagine è tratta dal 

manuale hardware.
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Come si vede dalla figura i quattro chassis 

centrali portano a bordo la parte computa-

zionale, mentre gli otto periferici sono sede 

dei moduli di memoria. Questa configura-

zione evidentemente favorisce un ottimale 

assemblaggio. Ogni modulo elettronico por-

ta 96 terminazioni che sono usate (quali di-

pende dal tipo di modulo) per la connessione 

con gli altri moduli attraverso un cablaggio 

a doppino ritorto (twisted pair).

I moduli elettronici sono assemblati parten-

do da una board a cinque layer e la tecnica 

costruttiva utilizza lo standard industria-

le esistente senza discostarsi dalle normali 

tecniche costruttive dei calcolatori esistenti, 

anche se piastre a cinque strati nel 1972 era 

comunque una tecnologia costosa. Tutta la 

logica elettronica si basa solamente su tre 

tipi di circuiti: porte NAND, registri e ban-

chi di memoria. Gli IC di memoria sono dei 

normali 1024x1 bit con tempo di accesso di 

50 ns.

Anche la parte passiva dell’elettronica è co-

stituita da due soli componenti resistivi per 

disporre di 120 Ohm (o 60+60) e 300 Ohm 

dai quali ricavare resistenze da 120 o 1280 

Ohm.

La sezione I/O consiste in ventiquattro ca-

nali seriali organizzabili in quattro gruppi 

da sei che contengono sei linee di input oppu-

re sei linee di output. Il protocollo di scambio 

prevede sedici bit, tre di controllo e uno di 

parità. Il canale è servito con un meccanismo 

di polling alla stessa velocità di accesso della 

memoria (ogni quattro cicli di clock).

La parte alimentatrice consiste in 36 ali-

mentatori che forniscono due tensioni: -5,2 

Volts (venti alimentatori) e -2.0 Volts (16 ali-

mentatori). Gli alimentatori sono a carico co-

Fig. 11

Particolare in-

terno dello “zoc-

colo” contenente 

l’alimentazione 

elettrica e il raf-

freddamento di 

ogni colonna.
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stante, nel senso che non ci sono regolazioni 

interne. Per questo motivo la tensioni in input 

deve essere isolata dalla rete e ciò viene fatto 

usando un gruppo motorizzato che fornisce 

150 KWatt. Non sorprenda questa scelta per-

ché la dimensione e il costo di un mainframe 

è tale che questo tipo di alimentazione è co-

mune per questi calcolatori. Ci sono centri di 

calcolo (ad esempio quello del CINECA a Ca-

salecchio Reno vicino a Bologna), che dispon-

gono di una propria centrale termoelettrica 

per le necessità di alimentazione dei sistemi 

di calcolo.

Buona parte della “fame di energia” di un 

CRAY-1 è dovuta all’uso degli elementi elet-

tronici in configurazione ECL (Emitter Cou-

pled Logic)

Riportiamo da wikipedia: In elettronica, 

l’emitter-coupled logic (logica ad accoppia-

mento di emettitore), o ECL, è una famiglia 

logica in cui la corrente è pilotata, attraverso 

transistor a giunzione bipolare, in due possi-

bili percorsi a secondo dello stato desidera-

to in uscita, per questo motivo è anche nota 

come CML (Current Mode Logic).

La caratteristica principale dell’ECL è che 

i transistor non vanno mai in regione di sa-

turazione e l’escursione di tensione tra livel-

lo logico alto e basso è molto bassa: in que-

sto modo possono cambiare stato molto più 

rapidamente che nelle altre famiglie.Il suo 

maggiore svantaggio è che il circuito condu-

ce continuamente corrente, il che porta ad 

alti consumi energetici.

Anche il circuito di raffreddamento ha biso-

gno di una meccanica: pompe e compressori 

che vengono posizionati all’esterno dell’edi-

ficio. Il raffreddamento a Freon (si noti che 

non erano ancora noti gli effetti del Freon sul 

buco dell’ozono) funziona come un frigorife-

ro, cioè un compressore mette in pressione il 

fluido che poi espandendosi assorbe il calore 

e lo trasferisce poi alle serpentine del radia-

tore.

Fig. 12

Le piastre elettroni-

che viste lato “dorso” 

rivolto verso l’esterno 

della macchina. Ogni 

circuito prende le 

alimentazioni dalla 

colonna portante ed è 

fisicamente solidale con 

essa, alla quale trasfe-

risce il calore prodotto.
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La disponibilità della documentazione con-

tenuta nel volume “Site Planning Reference 

Manual” ci introduce alle complesse fasi pre-

paratorie meccaniche e logistiche necessarie 

a “mettere in piedi” una macchina di questo 

genere. Si parte con la pianificazione degli 

spazi, la predisposizione degli impianti elet-

trici ed idraulici, etc...

Il CRAY-1 non ha una console interna. Infat-

ti possiamo pensarlo come una grande CPU 

con molta memoria e qualche canale di I/O, 

ma niente schede video o software di base. 

Per questo è necessario disporre di una mac-

china di front-end che permetta l’interazione 

con il sistema e l’esecuzione delle procedure 

di diagnostica e di manutenzione attraverso 

gli strumenti software disponibili.

Normalmente la MCU (Maintenance Con-

trol Unit) è un mini-computer Data General 

Eclipse S-200, un sistema a 16 bit con 32 K 

di memoria (word a 16 bit), una stampante 

da 132 colonne, una unità di lettura di sche-

de perforate, una unità a nastro magnetico e 

due terminali seriali.

Il funzionamento del CRAY-1 prevede che 

esista un sistema di Front-End dal quale ca-

ricare i dati in memoria, anche se è possibile 

farlo attraverso la console e le unità perife-

riche (lettori di nastro magnetico, lettori di 

schede, etc...).

Fig. 13

Una suggestiva 

“location” nei 

Bell Laborato-

ries. 

Sono presenti la 

console di con-

trollo (a destra) 

e la batteria di 

dischi  a sini-

stra.



55

L’analisi dei sistemi che hanno fatto l’informatica

 Prova Hardware

 Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012

Il calcolo vettoriale

Cosa vuol dire “calcolatore vettoriale”? E’ 

nostra intenzione spiegare brevemente cosa 

si intende con simile locuzione nel campo del-

la computazione automatica.

Tutti sappiamo che i sistemi di calcolo sono 

delle macchine “seriali”, nel senso che alla 

CPU vengono sottoposte una sequenza di 

istruzioni e che essa le esegue, con varie stra-

tegie, tipicamente in sequenza. 

Tutti i problemi, almeno quelli rientranti 

nell’insieme della computabilità, sono risol-

vibili da una macchina a stati finiti la cui 

espressione più antica e tipica è la macchina 

di Turing.

Ci sono però dei problemi che si possono af-

frontare in maniera più efficiente se si dispo-

ne di un sistema di calcolo in grado di lavora-

re sugli elementi di un vettore considerandoli 

non uno alla volta ma tutti assieme. Sarebbe, 

in altre parole, come disporre di un certo nu-

mero di CPU, ognuna delle quali si occupa di 

una frazione del problema. Infatti una ma-

niera di affrontare in parallelo i calcoli più 

complessi è proprio quella di aumentare il 

numero di CPU, ognuna delle quali si occu-

pa di una parte del problema, conferendo il 

suo risultato che viene poi assemblato per 

la soluzione finale. I supercalcolatori attuali 

sono tutti multi-core (addirittura migliaia) 

ma fanno anche uso delle tecniche di paralle-

lizzazione per la prima volta introdotte dalla 

Cray Research.

Tipico esempio di problema parallelizzabile 

sono i problemi di ricerca. Se dobbiamo cer-

care l’elemento più grande all’interno di un 

vettore con una macchina “tradizionale” si 

devono esaminare in sequenza gli elementi 

confrontandoli con il più grande finora tro-

vato. Quindi, semplificando, servono tanti 

passi quanti sono gli elementi del vettore.

Fig. 14

Il centro di 

calcolo della 

General Motors 

dove ha trovato 

posto il CRAY-1 

“Blu” (il numero 

32 della serie).
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Lo stesso problema con una macchina vet-

toriale sarebbe affrontato sottoponendo 

l’intero vettore all’esame di un numero di 

CPU pari alla dimensione del vettore stesso. 

Ognuna di esse si occupa di un elemento del 

vettore, lo confronta con una memoria de-

positando nella stessa l’elemento più grande 

fra quelli esaminati.

Il vero vantaggio di una macchina vetto-

riale si esplica nel trattamento di vettori 

e matrici. Infatti questi oggetti matemati-

ci sono per loro natura multi-elementi che 

possono essere accomodati in una struttura 

dati di tipo sequenziale indicizzato, come ap-

punto viene rappresentato un vettore nella 

memoria di un calcolatore. Poiché il tratta-

mento di valori vettoriali di solito implica un 

over-head di computazione, dovuta all’indi-

cizzazione e alla necessità di spostare singoli 

elementi in registri di calcolo, le macchine 

scalari “soffrono” abbastanza lo svantaggio 

rispetto ai sistemi di calcolo esplicitamente 

progettati per trattare in parallelo un certo 

numero di elementi. Le macchine vettoriali, 

come appunto il CRAY-1, non eliminano del 

tutto la maggiore necessità di cicli di clock 

per eseguire calcoli in matrici, ma dal mo-

mento che lo fanno su molti elementi in pa-

rallelo il risultato globale se ne avvantaggia.

In uno schema tratto dalla pubblicazione 

semi-divulgativa della stessa CRAY, viene 

esplicitata graficamente una sequenza di 

operazioni vettoriali eseguite in cascata che 

prelevano un vettore dalla memoria e li po-

stano nel vettore V0, ne manipolano i dati 

coinvolgendo altri registri (V1, V2, etc...) e 

alla fine il risultato è un vettore V5.

La gestione vettoriale dei dati è conveniente 

se effettivamente si hanno problemi descrivi-

bili con tecniche vettoriali, altrimenti è addi-

rittura deleterio usare le strutture vettoriali 

del CRAY. Ad esempio il calcolo di una radice 

quadrata (64 bit di precisione) costa 140 cicli 

Fig. 15

Lo schema che esemplifica il meccanismo di 

“piping” attraverso il quale i dati vengono 

trasferiti su canali paralleli dalla memoria 

ai registri ed infine di nuovo alla memoria 

al termine della sequenza di operazioni ese-

guita su ogni elemento del vettore iniziale.
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di clock se coinvolge i registri scalari, mentre 

costa quasi 100 cicli in più sui registri vetto-

riali.

L’efficienza del calcolatore va misurata nel 

numero di operazioni per ciclo di clock, non 

dalla velocità di esecuzione della singola 

istruzione. Se è necessario calcolare 100 radi-

ci quadrate con il sistema scalare si ottiene il 

risultato finale con 14.000 cicli di clock e ogni 

radice richiede sempre 140 cicli;  con il siste-

ma vettoriale non si ottiene il risultato finale 

con soli 240 cicli (per effetto dell’esecuzione 

non proprio totalmente parallela descritto 

prima), ma alla fine ogni radice sarà costata 

circa 20 cicli e l’intera operazione 20 x 100 = 

2.000 cicli di clock. Un fattore 10 sembra un 

risultato modesto, considerando il costo di un 

CRAY-1 (dai 5 ai 9 milioni di dollari del 1975), 

ma i problemi che la macchina affronta ne 

traggono un vantaggio significativo. Un pro-

blema computazionale che richiedesse su un 

calcolatore scalare di prestazioni paragona-

bili, 10 giorni di calcolo macchina, verrebbe 

eseguito su un CRAY-1 in un solo giorno; non 

è poca cosa!

Come si capisce da questo semplice esempio, 

il CRAY-1 ha senso venga usato dove ci sono 

vettori e matrici da trattare, possibilmente 

da 64 elementi (massima efficienza). Questo 

è anche uno dei motivi per cui nei mega cen-

tri di calcolo non si trova solo il CRAY o co-

munque solo calcolatori paralleli, ma anche 

sistemi specializzati in altre elaborazioni più 

“sequenziali”.

Analogo discorso se si valuta le prestazio-

ni in termini di MFLOPs (milioni di istruzio-

ni floating point al secondo). Qui il CRAY-1 

va decisamente bene, con i suoi quasi 140 

MFLOPs (qualche fonte arriva ad indicare 

fino a 160 MFLOPs). Nel 1976 era un “bel an-

dare”! Infatti la CRAY detenne questo prima-

to arrivando per prima al GigaFLOPs attor-

no al 1990 per poi perderlo definitivamente 

per effetto della crescente importanza dei 

sistemi multiprocessore rispetto al paralleli-

smo dell’elaborazione.

Dove siamo arrivati (2011) con le prestazio-

ni dei super calcolatori?

Prendendo ad esempio il Cray XT5 da 

14.000 microprocessori, installato nel 2009 

presso il centro di calcolo del sistema di pre-

visioni del tempo in svizzera (il CSCS, il più 

prestigioso centro di previsione meterologica 

europeo), era capace di 141 trilioni di opera-

zioni al secondo. A suo tempo era il quarto in 

Europa e il 23 al mondo.

Il suo successore (Cray XK6) del 2011, por-

ta il valore della performance all’ordine dei 

quadrilioni di operazioni floating point al se-

condo (50 Petaflops). 

Fig. 16

L’ultima (per ora) 

meraviglia della 

Cray research, il 

super calcolatore 

XK6 da 50 Peta-

flops
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Un interessante paper che compara le per-

formance di un CRAY-1 con un mainframe 

IBM 370 è “EVALUATING COMPUTER PRO-

GRAM PERFORMANCE ON THE CRAY-1 by 

Larry Rudsinski with Gail W. Pleper; 1979”.

Vari test, svolti con due compilatori FOR-

TRAN sulle due macchine mostrano un netto 

guadagno della macchina CRAY-1 nei calco-

li scalari (la macchina IBM non è vettoriale 

per cui il confronto sarebbe stato improponi-

bile). Le performance salgono notevolmente 

quando si mette mano al codice e si ottimizza 

secondo le regole di CRAY. Appare evidente 

che il compilatore ha ancora molta strada da 

fare per adattare tutte le situazioni alla strut-

tura logica della macchina, ma il guadagno è 

comunque dell’ordine di un fattore dieci.

Come è fatto

Il CRAY-1 di fatto è una grande CPU or-

ganizzata in tre sezioni distinte che sono: la 

Computation Section, la Memory Section e la 

I/O Section.

La sezione di computazione contiene i regi-

stri, i buffer e la sezione funzionale di decodi-

fica ed esecuzione delle istruzioni.

La memoria è organizzata in word da 64 

bit, è costituita da chip molto veloci (la CRAY 

è stata fra le prime ad usare chip all’arsenuro 

di gallio al posto del silicio), l’accesso avvie-

ne in quattro cicli di clock e può essere estesa 

fino ad un massimo di 16 banchi per un tota-

le di 1 mega word (64 bit + parità). Stiamo 

parlando del 1975 quando in giro non 

c’erano ancora gli home che comunque 

raggiunsero il megabyte di RAM (parole 

da 8 bit) solo attorno al 1985.

La sezione di input-output consiste in 12 

canali bidirezionali che servono lo stora-

ge, le periferiche e i sistemi di front-end. 

Sì perché il CRAY-1 è, come si diceva, una 

potente CPU, ma non ha la struttura di 

una workstation con sistema operativo e 

altro. Tutto è molto semplificato e quindi 

anche il front-end deve essere adeguato 

ed esterno. Ad esempio al CINECA a Bo-

logna mi diceva un tecnico che usavano 

un VAX 780 come front-end per il CRAY.

Il box MCU è la parte Maintenence Con-

trol Unit (praticamente il monitor di si-

stema).

Fig. 17 

Schema a blocchi delle sezioni nelle quali  è 

organizzato il calcolatore
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La parte storage consiste in un controller 

per hard-disk con capacità massima di sup-

porto di circa 1 Megabyte. Anche qui, come 

si vede, dimensioni ridicole per la tecnologia 

attuale.

Il CRAY-1 ha un micro-codice di 128 istru-

zioni, alcune a 16 bit, altre a 32 bit. E’ sup-

portata l’aritmetica intera, con rappresenta-

zione in complemento a due, e quella floating 

point, fino a 64 bit per operando, con un set 

completo di istruzioni.

Il periodo di clock è di 12,5 nanosecondi; si-

gnifica che il clock del sistema funziona a 80 

MHz.

La parte di computazione della CPU contie-

ne i registri, al pari di una CPU monolitica 

moderna. Il sistema ha due “anime”, possia-

mo dire così, una scalare e una vettoriale.

La parte scalare è simile a quelle tradizio-

nali: otto registri, chiamati S0...S7 a 64 bit 

ammettono operazioni matematiche (somma 

e moltiplicazione), logiche e di manipolazio-

ne dei bit, appoggiandosi a 78 registri (T0...

T77) che fungono da buffer verso i banchi di 

memoria e a 8 registri (A0...A7) di indirizza-

mento a 24 bit (a loro volta bufferizzati su 78 

registri B0..B77).

La parte vettoriale è anch’essa individua-

bile tramite il concetto di “registro”, solo che 

questa volta i registri sono vet-

toriali (78 elementi ciascuno a 

64 bit). Un registro specializzato 

(VL) tiene l’informazione sulla 

lunghezza dei vettori che sono in 

elaborazione.

Fig. 18 

Schema funzionale con 

registri e unità di calcolo. 

Sorprendentemente l’ar-

chitettura non è complica-

tissima e segue le idee del 

suo ideatore: le cose sem-

plici funzionano meglio.
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Nel CRAY-1 si vede applicato, è una delle 

prime volte,  il concetto di memoria cache per 

le istruzioni. Si tratta di quattro buffer, ognu-

no di 78 elementi, che caricano le istruzioni 

dalla memoria attraverso quattro canali ri-

servati e le immagazzinano in word a 16 bit 

in attesa di sottoporle all’esecuzione. Il regi-

stro P è il corrispondente Program Counter 

comune nelle CPU integrate.

Quindi in estrema sintesi vediamo nel 

CRAY-1 esasperati due concetti ben precisi: 

parallelismo e velocizzazione delle istruzioni 

da e verso la memoria.

Operativamente le istruzioni vengono ese-

guite da dodici unità funzionali che operano 

a gruppi su alcuni dei registri e solo con de-

terminate istruzioni. Ad esempio le operazio-

ni logiche possono essere fatte solo sui regi-

stri S e V ma non ad esempio sui registri A.

Le operazioni vettoriali, cioè che vengo-

no eseguite in parallelo sugli elementi di un 

vettore, prendono in considerazioni solo il 

numero di elementi presente nel registro VL 

(Vector Length) e sono in realtà parzialmen-

te sequenzializzate (nel senso che non proprio 

tutti gli elementi del vettore vengono prces-

sati nello stesso momento. Dal momento che 

una istruzione viene eseguita in quattro cicli 

di clock, in realtà per ogni avanzamento del 

clock parte una sequenza elaborativa su un 

gruppo di elementi. Si tratta di un paralle-

lismo che possiamo definire “parziale”, ma 

evidentemente efficace molto di più che la 

sequenza scalare possibile nelle macchine 

tradizionali e nello stesso CRAY-1 per le ope-

razioni che coinvolgono i registri S.

Fig. 19

L’installazione 

presso il Law-

rence Lever-

more National 

Laboratory nel 

1978.
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Come funziona

Uno degli aspetti fondamentali, come emer-

ge dai ragionamenti finora fatti, è l’accesso 

alla memoria. La forma della macchina (a 

semicerchio) è funzionale a questo scopo per-

ché permette di avere la lunghezza dei col-

legamenti fra le varie “torri” che ospitano i 

moduli, perfettamente uguali e di lunghezza 

minima possibile. Un raro caso di design che 

migliora la funzionalità dell’oggetto.

Il trasferimento dei valori fra memoria e 

registri è continuo e ottimizzato. In generale 

(molto grezzamente) si può pensare al flusso 

di dati che viene prelevato dalla memoria e 

trasferito in un registro, possibilmente vet-

toriale, ad opera di una unità di esecuzione. 

I valori possono subire una trasformazione 

durante il trasferimento e questa è proprio la 

base del calcolo su un Cray-1.

Ad esempio il codice che agisce su N elemen-

ti del vettore B() e mette il risultato nel vetto-

re A(), si scriverebbe (in FORTRAN):

 DO 100 I=I,N

100 A(I) = 5 * B(I) + C

Tradotta in un macro-linguaggio del CRAY-

1 si trasforma in una sequenza di istruzioni:

S1 <-- 5    ‘ la costante numerica 5 viene inse-

rita nel registro scalare S1

S2 <-- C   ‘ Il valore della variabile C viene 

inserito nel registro scalare S2

Fig. 20

Una delle schede 

elettroniche (è 

una scheda di 

memoria) sulle 

quali si basa il 

Cray-1.



Jurassic news - Anno 7 - numero 41 - maggio 2012 62

VL <-- N   ‘ numero elementi da elabo-

rare

V0 <-- B   ‘ lettura dell’array B e inseri-

mento dei suoi elementi nel registro vet-

toriale V0

V1 <-- S1 * V0  ‘ operazione vettoriale che 

moltiplica gli N elementi del registro V0 

per la costante in S1

V2 <-- S2 + V1 ‘ operazione vettoriale che 

somma il valore di C agli elementi di V1 

A <-- V2  ‘ Gli elementi di V2 vengono 

trasferiti nell’array A()

Il sistema è ottimizzato in modo che 

quando le operazioni coinvolgono in se-

quenza registri vettoriali successivi (V0, V1 

e V2 nell’esempio), la macchina inserisca le 

tre operazioni in un’unica sequenza (chain) 

in maniera tale da ottimizzare il tempo di 

raggiungimento del risultato. Detta in altre 

parole quando i primi quattro elementi sono 

stati inseriti nel vettore V0, partono le prime 

quattro istruzioni che inseriscono nei primi 

quattro elementi del vettore V1 l’operazione 

di moltiplicazione con la costante in S1. In-

tanto altri quattro elementi di B sono stati in-

seriti in V0 e riparte il calcolo appena detto, 

mentre i primi quattro elementi di V1 vengo-

no interessati alla successiva istruzione che 

coinvolge V2.

Si capisce quindi che non solo si ha un pa-

rallelismo operativo fra gli elementi di un 

vettore, ma più istruzioni parallele sequen-

zializzabili possono essere iniziate mentre è 

in corso l’operazione precedente.

La differenza fondamentale fra la tecnica 

CRAY e quella che metteremo in atto su un si-

stema scalare è che gli elementi di un vettore 

non vengono manipolati, se pure in paralle-

lo, da singole operazioni, ma l’operazione si 

realizza durante lo spostamento massivo di 

dati da un vettore al successivo. Cioè se do-

vessimo aggiungere una costante C agli N 

elementi di un vettore noi scriveremo in un 

linguaggio tradizionale:

 FOR I = 1 TO N

  V(I) = V(I) + C

 NEXT I

Infatti una preoccupazione dei micro cal-

colatori è la scarsità di memoria e quindi, 

potendo, si cerca di fare “tutto sul posto”, 

cioè nello stesso vettore di partenza. CRAY-1 

Fig. 21

Si sta procedendo con il montaggio
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non ragiona a questo modo ed effettuerebbe 

l’operazione mentre “sposta” gli elementi fra 

due vettori:

 FOR I = 1 TO N

  W(I) = V(I) + C

 NEXT I

L’altro motivo che determina la strategia 

elaborativa del CRAY-1 è che i calcoli vengo-

no fatti da unità computazio-

nali specializzate (per i nume-

ri interi, per quelli in virgola 

mobile, per le operazioni di 

shift dei bit) da qui la necessi-

tà di “far transitare” i dati dal 

vettore sorgente verso il vetto-

re destinazione passando da 

una delle unità logiche.

Si potrebbe ribattere che così 

facendo si va ad occupare un 

vettore ulteriore nella macchi-

na. Cosa assolutamente vera 

ma che nel caso di CRAY-1 è 

meno grave rispetto ad un cal-

colatore “tradizionale” per il 

fatto che lo scambio registri-

memoria è vettorizzato, velo-

cizzato ed altamente efficiente. 

I banchi di memoria vengono 

indirizzati indipendentemente e quindi i dati 

viaggiano su bus separati ad esempio per 

passare dal vettore V0 all’unità di elabora-

zione e dall’unità di elaborazione al vettore 

V1.

C’è anche da dire che i problemi che si af-

frontano su un CRAY sono perlopiù proble-

mi di simulazione, ad esempio di fluidodina-

mica, cosmologia, etc..., cioè problemi che 

coinvolgono rappresentazioni matriciali di 

dimensione molto grande. I dati non potreb-

bero stare comunque tutti all’interno di un 

registro vettoriale che ha un limite dimensio-

nale costruttivo. E’ comunque necessario un 

Fig. 22

Certi lavori bisogna pure che qualcuno li faccia!
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appoggio in memoria ed è quello che CRAY-1 

fa nel miglior modo possibile.

Ovviamente sta nell’abilità del compila-

tore creare le sequenze ottimizzate in ma-

niera tale da sfruttare il massimo possibile 

dell’hardware.

La programmazione del CRAY-1 non è af-

fatto semplice ed assomiglia molto più ad 

una programmazione Assembly piuttosto 

che alla programmazione ad alto livello. Una 

conoscenza intima della struttura della mac-

china e del funzionamento dei vari registri 

scalari e soprattutto vettoriali, è una tecni-

ca che necessita di un certo tempo per essere 

appresa in maniera proficua. Attualmente 

le cose sono molto cambiate e anche i super 

calcolatori paralleli dispongono di ambienti 

di sviluppo che si adattano alla natura vetto-

riale della macchina e producono un codice 

altamente ottimizzato.

Sono previste due aritmetiche: Intera e Flo-

ating Point. I dati interi sono rappresentati 

da 23 bit + uno di segno o da 63 bit + 1 di 

segno. Addizione e sottrazione sono diretta-

mente eseguibili sui registri scalari, la molti-

plicazione coinvolge l’unità di moltiplicazio-

ne floating point.

La rappresentazione in virgola mobile pre-

vede un bit di segno, 15 bit di esponente e 48 

bit per la mantissa.

Il range è 2^-20000 fino a 2^17777 o in base 

10: 10^-2500 - 10^+2500

Le istruzioni non hanno una rappresenta-

zione mnemonica ma sono semplicemente 

numerate tramite un codice istruzione segui-

to dal valore dei registri che sono coinvolti.

Ad esempio la somma intera sui registri A:

0030 i j k  = somma intera dei valori nel re-

gistro Aj con i valori nel registro Ak per avere 

il risultato nel registro Ai.

0031 i j k è la differenza, 0032 i j k  è la mol-

tiplicazione, etc...

Fig. 23

-”Cavolo! E que-

sti?”- sembra 

sia l’espressione 

del tecnico in-

tento ad effet-

tuare i collega-

menti. 
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Conclusioni

Per una volta abbiamo abbandonato le no-

stre rassicuranti macchine home ad otto bit 

per esplorare un mondo totalmente fuori dal-

la portata hobbistica: il mondo del super-cal-

colo. Lo abbiamo fatto ovviamente dal nostro 

punto di vista “storico” ed evoluzionistico e 

abbiamo imparato moltissimo rispetto alle 

soluzioni costruttive e allo spirito che ha ani-

mato le prime proposte commerciali.

Non immeritatamente Seymour Cray è con-

siderato uno dei padri dell’informatica. La 

sua vision era ingegneristica, improntata 

alla pratica e alla certezza di perseguire le 

sue idee con tenacia e determinazione.

L’azienda che ha fondato nel 1972, pur con 

varie vicissitudine societarie, porta ancora il 

suo nome ed è ai vertici del mercato del cal-

colo ad alte prestazioni.

Anche fra i mainframe, macchine certa-

mente poco affezionabili perché molto poco 

personali, ci sono degli oggetti cult e il CRAY-

1 è senza alcun dubbio uno di essi, forse il le-

ader in assoluto.

Non c’è museo della tecnologia che potendo 

non lo esponga come esempio di ingegneria 

e di design. Noi dobbiamo accontentarci di 

ammirarlo nelle sale espositive o in qualche 

angolo dei grandi centri di calcolo adibito a 

piccolo museo storico.

Probabilmente non ce n’è nessuno del cen-

tinaio di esemplari in grado di funzionare: 

la complessità del sistema di alimentazione 

e soprattutto di raffreddamento me lo fanno 

escludere, ma prima o poi qualcuno ci pro-

verò sicuramente. C’è sempre qualcuno che 

percorre la strada del restauro, è successo 

così anche per altre macchine famose: il Co-

lossus e il “Baby” in Inghilterra ad esempio. 

Gli inglesi stanno mostrando una grande 

sensibilità agli aspetti storici dell’evoluzione 

nei sistemi di calcolo, certo lo fanno più vo-

lentieri con le loro macchine nazionali.

Il Computer History Museum di Mountain 

View in California, forse l’unica istituzione 

al mondo che dispone dei finanziamenti per 

poterne eseguire un restauro, ne possiede un 

esemplare (esattamente il numero 18). Pur-

troppo la macchina è stata privata di molti 

moduli interni prima di essere donata dai la-

boratori di Los Alamos.

Forse un giorno i vari possessori si accor-

deranno per farne una versione funzionante. 

Sarebbe bello.
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Ecco un libro che definirei “prezioso” per 

coloro che sono alla ricerca di un compendio 

che affronti tutti gli aspetti tecnici della mac-

china Commodore.

Il C128 è un sistema complesso, evoluzione 

del C64, possiede due processori (6502 e Z80) 

che insistono sulla stessa piastra madre e che 

rendono il sistema assolutamente godibile 

per via della compatibiloità con il classico 

C64 e con il mondo CP/M, che sappiamo ricco 

di software applicativo.

Il volume contiene gli schemi funzionali del-

le sezioni chiave della macchina, soprattutto 

riguardo l’I/O e i chip di controllo.

Ognuna delle componenti, che sono dei chip 

programmabili, viene trattato per esteso con 

esempi e informazioni sul come ricavare il 

meglio dal sistema o semplicemente come 

Di Sonicher
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Titolo:  Commodore 128 Internals

Sottotitolo: The Authoritative Insiders’ 

Guide

Autore: K.Gerits, J.Schieb & F.Thrun
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controllarne le caratteristiche con il solo 

scopo di dominare la macchina piuttosto 

che subire passivamente ciò che altri (i pro-

gettisti) hanno predisposto.

Ovviamente troviamo le varie mappe, le 

tabelle di interrupt e la sezione dedicata 

all’assembly, tool indispensabile dal mo-

mento che si viole mettere le mani nell’inti-

mità dei circuiti.

La sezione della ROM disassemblata e 

commentata vale da sola l’acquisto del libro, 

peraltro ormai si trovano parecchie sorgen-

ti della stessa informazione, ma nel 1985, 

quando è uscita la monografia, le informa-

zioni non erano coì disponibili come ora.

Chi vuole esagerare potrà cimentarsi addi-

rittura con i registri della MMU per control-

lare l’allocazione della memoria e magari 

arrivare a sviluppare un mini-linux (ad 

esempio una versione di Minix). Un proget-

to che mi affascinerebbe ma che lascio vo-

lentieri a coloro che meglio del sottoscritto 

conosce l’arte della programmazione.

Il C128 si svela attraveso questo volume, 

come una macchina dalle caratteristiche 

eccezionali. La presenza dei due processori 

implica una complessità di progetto che ren-

de giustizia del livello di sofisticazione che in 

pochissimi anni hanno consentito agli inge-

gneri elettronici il raggiungimento di vette 

eccellenti. La peculiare presenza delle due 

CPU  non è l’unico esempio (ricordiamo l’Ap-

ple IIe con la scheda Z80) e certo Commodo-

re non voleva mancare questa opportunità 

di portare un poì più in là la vita operativa 

della sua macchina di maggior successo. Ma 

l’Amiga si sta facendo strada e presto fago-

citerà l’interesse dei commodoriani.
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Nei tempi pionieristici dei primi anni ‘80, 

la conoscenza “intima” delle macchine sul-

le quali si operava come programmatori 

professionisti o anche solo dilettanti, era 

molto diffusa. Chi comprava un sistema 

home dopo i primi timidi passi con PRINT 

e GOTO, inevitabilmente si lanciava verso 

le nuove frontiere che tanti manuali sugge-

rivano: il linguaggio Assembly. Nascevano 

così prodotti, magari non commerciabili ma 

ugualmente validi, per puro piacere dell’au-

tore e a riprova di quanto ci si poteva spin-

gere sulla strada della conoscenza.

E’ il caso di questo “miniBASIC”, un com-

pilatore di sorgenti Applesoft, in forma mi-

nimalista, apparso sulla rivista Bit nel 1981 

ad opera del signor Matteo Cerofolini.

Siamo riusciti a contattare il signor Mat-

teo che, dopo una enorme sorpresa che (pa-

role sue) “gli ha fatto fare un tuffo nel pas-

sato indietro di trent’anni!” ha accettato con 

gioia di concederci il permesso di utilizzare 

quel suo articolo originale per la nostra ri-

vista.

Purtroppo il signor Matteo non aveva più 

nulla che riguardasse questo suo program-

ma, nemmeno un dischetto Apple con il sor-

gente. Peccato perché, aldilà della comodità 

di disporre del programma su disco, sareb-

be stato interessante esaminare e proporre 

ai nostri lettori la traccia del “parto” di un 

simile lavoro: appunti, prove, etc... Oltre 

che, noi ci proviamo sempre, convincerlo 

magari a scrivere qualcosa per noi.

Messo da parte questo desiderio ci siamo 

armati di pazienza e abbiamo deciso di “re-

cuperare” questo pezzo di software resti-

tuendolo alla dignità dell’esistenza elettro-

nica.

N
di Salvatore Macomer

MiniBASIC
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L’occasione è valsa anche per rifare esatta-

mente il percorso fatto allora da chi si fosse 

cimentato nella digitazione del codice, passo 

dopo passo, per arrivare a veder “girare” il 

risultato di cotanti sforzi.

Un pensiero è andato anche all’autore del 

programma: quanto avrà impiegato a rea-

lizzarlo? Il signor Matteo non se lo ricorda-

va proprio ma a sua stima “più di qualche 

mese...” e gli crediamo assolutamente. Ov-

viamente si parla di mesi di tempo libero, 

non certo di mesi uomo!

Interpreti e compilatori

Abbiamo già affrontato in questa rubrica 

la problematica della compilazione dei sor-

genti Applesoft esaminando in particolare il 

prodotto TASC Compiler, in qualche modo 

punto di riferimento per analoghe offerte. 

Quello che ci viene presentato nell’artico-

lo “Un mini-compilatore BASIC per Apple 

II” non è allo stesso livello di sofisticazione 

e di prestazioni ma è una applicazione con 

profilo educativo molto valido e ci può esse-

re utile per capire un po’ più a fondo quali 

siano le strutture fondamentali del linguag-

gio BASIC implementato sulla macchina di 

Apple.

Per completezza, anche se diamo per scon-

tato che il lettore sappia di cosa stiamo par-

lando, accenniamo ai principi fondamentali 

che stanno dietro alla logica di creazione di 

un compilatore.

I programmi per elaboratore sono per la 

maggior parte concepiti e scritti con lin-

guaggi ad alto livello che hanno come ca-

ratterizzazione quella di assomigliare più 

al pensiero umano che alla logica di funzio-

namento della macchina. Questo livello “di 

età” del programma serve per realizzare 

uno schema funzionale del flusso informa-

tivo che sarà poi oggetto dell’esecuzione. Il 

cosiddetto “sorgente” serve per la stesura 

del codice, per l’esplicazione degli algoritmi 

di calcolo e per tutte le fasi di revisione che 

coinvolgono la vita del programma stesso.

Quando il programma deve “girare” su un 

calcolatore il sorgente è un impiccio. Infat-

ti le sue istruzioni (gli statement, nel gergo 

del programmatore) devono essere tradotte 

nell’unico comprensibile idioma della CPU 

che presiede il funzionamento dei circuiti 

elettronici di una macchina di calcolo. C’è 

quindi di mezzo, volenti o nolenti, una fase 

di “compilazione”: si prende una istruzione 

e la si traduce in 1 o mille piccoli passi, che 

sono le istruzioni macchina.

Ad esempio una istruzione BASIC  sempli-

cissima come 

LET A = 10 

(il verbo LET veniva usato solo nelle prime 

implementazioni del linguaggio) richiede 

parecchie centinaia di istruzioni macchina e 

non tanto per l’assegnazione del valore alla 

variabile simbolica, ma per tutto il lavorio 

che c’è sotto nel riconoscere i singoli token, 

trovare lo spazio di memoria per immagaz-
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zinare i valori, aggiornare puntatori, etc...

L’idea del compilatore è proprio questa: 

invece che fare la traduzione a run-time, la 

facciamo prima, otteniamo una sequenza 

di istruzioni elementari che possono essere 

sottoposte direttamente alla CPU senza ul-

teriori perdite di tempo.

Beh, le cose non sono proprio così semplici, 

nel senso che anche il programma compila-

to, al pari del BASSIC o di qualsiasi ambiente 

operatovo, abbisogna di un “environment” 

al quale associarsi, in pratica di trovare 

collaborazione dal sistema operativo della 

macchina. Tolti questi particolari “di servi-

zio”, il concetto rimane quello iniziale che si 

è detto: una sequenza di istruzioni eseguibili 

dalla CPU.

Costruire un compilatore non è affatto 

semplice! Ci sono fior di monografie dedi-

cate all’argomento, tools, esempi, librerie, 

etc... che possono aiutare, ma rimane in un 

certo senso l’espressione ultima delle capa-

cità di programmazione.

Il MiniBASIC

Come dice il nome questo è un “mini-com-

piltore”, quindi ci aspettiamo delle limita-

zioni rispetto ad un prodotto che presenta la 

piena compatibilità con tutto il codice scri-

vibile in Applesoft. Come afferma l’autore 

nell’articolo sulla rivista Bit, questo è pro-

prio un programma minimo ma strutturato 

in modo che sia semplice la sua estensione 

per coloro che vorranno procedere all’arric-

chimento delle istruzioni trattabili.

Il compilatore gestisce solo variabili intere 

e un sottoinsieme di istruzioni che sono:

if...then

goto

gosub

input

print

return

end

peek

pooke 

stop

Le operazioni aritmetiche: +, -, *, /

gli operatori di confronto: <, <=, >, >=, 

<>, ><

Vediamo brevemente le modalità di fun-

zionamento.

Il programma Applesoft che sarà compi-

lato si inserisce normalmente con l’accor-

gimento che la numerazione delle sue righe 

sia inferiore a 20.000. 

Da 20.000 in poi parte il codice del compi-

latore stesso che è anch’esso scritto in BASIC 

Applesoft e consta di circa 340 linee di co-

dice, da inserire dopo il programma princi-

pale con una utiliy di merge o prima come 

punto di partenza per un nuovo sorgente.

L’utilizzo delle sole variabili numeriche in-

tere comporta che sia necessario specificare 

nel sorgente l’indicazione esplicita di tipo, 

cioè far seguire il simbolo “%” al nome della 
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variabile: esempio a%, b%, etc... E’ necessa-

rio anche scomporre le espressioni nume-

riche complesse che si scriverebbero con le 

parentesi, ad esempio 

100 A% = B% * (C% + 25) - 4

va scritta in tre statement separati:

100 A% = C% + 25

110 A% = A% * B%

120 A% = A% - 4

La compilazione produce un sorgente as-

sembly che deve essere assemblato assieme 

alle routine run-time del mini-compilatore 

per produrre il codice oggetto ed infine il co-

dice binario direttamente eseguibile sull’Ap-

ple II, anche privo dell’interprete.

Considerazioni generali

La strada di produrre come output della 

compilazione un sorgente Assembly piutto-

sto che direttamente un codice oggetto era 

abbastanza comune ai tempi dei primi com-

pilatori più o meno sperimentali. Da un lato 

ha il vantaggio di fornire un sorgente per il 

debug del compilatore stesso e dall’altra si 

prestava ad ulteriori ottimizzazioni. Con il 

tempo questa pratica si è persa e si è prefe-

rito produrre direttamente l’eseguibile per 

ovvie ragioni di semplicità e velocità di svi-

luppo dei progetti.

L’autore non ha previsto un proprio compi-

latore Assembler ma di fatto si tratterrebbe 

di uno sforzo inutile, visto che gli assembla-

tori non mancano di certo sulla piattaforma 

Apple!

I dettagli di funzionamento

L’Applesoft, come tutti gli interpreti BA-

SIC per home computer, non immagazzina 

le istruzioni come un file di testo, ma tradu-

ce ogni singolo statement in una forma più 

compatta che sostanzialmente sostituisce la 

parola chiave, ad esempio PRINT, GOTO, 

etc..., con un codice numerico da un solo 

byte. Lo scopo è duplice: il risparmio di spa-

zio in memoria (non è che i poveri pc ad 8 bit 

abbondassero di RAM!) e la velocizzazione 

nell’esecuzione, visto che il codice che sosti-

tuisce una parola chiave costituisce di fatto 

una specie di compilazione e basta una “if” 

per riconoscere l’istruzione, piuttosto che 

dover fare un parsing della stringa.

Lo svantaggio è quello di non avere una 

corrispondenza perfetta fra gli statement 

digitati a video e quello che viene scritto in 

memoria come sorgente del programma.

Cioè, detta in altre parole, si perde un po’ 

di tempo durante la digitazione e il listing 

del sorgente, per guadagnarlo in spazio di 

memoria e disco e velocità di esecuzione.

Individuato quindi l’inizio del sorgente 

]LIST
20 INPUT “DAI UN NUMERO INTERO “;A%
30 INPUT “DAI UN ALTRO NUMERO INTERO “;B%
40 C% = 1
50 C% = C% + 1: IF C% > = 1000 THEN GOTO 80
60 D% = A% / B%
70 GOTO 50
80 PRINT “RISULTATO DELLA DIVISONE = “;D%

Il programma BASIC Applesoft 
che vogliamo compilare.
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BASIC, il lavoro del compilatore è quello di 

scorrere tutte le righe di codice interpretan-

do il byte di istruzione e generando la parte 

assembly necessaria alla traduzione. Il ciclo 

prosegue con l’esame della prossima linea 

di istruzione fino alla conclusione del sor-

gente da compilare.

A questo punto avremo costruito in un file 

su disco che ha un nome fisso “COMPOUT” 

contenente l’intero codice Assembly con la 

tabella delle variabili e delle costanti che 

nelle istruzioni Assembly sono referenziate 

tramite il loro nome.

Notiamo che la stessa tecnica può essere 

adattata a qualsiasi home anni ‘80, infatti 

funzionavano più o meno allo stesso modo, 

cioè il programma in memoria viene “toke-

nizzato” e si può sempre scorrere il sorgente 

mediante individuazione dell’inizio del pro-

gramma e di ogni singola riga di codice.

Nel dettaglio, per quanto riguarda l’Apple 

II con BASIC caricato, abbiamo l’inizio del 

sorgente d leggere nei due byte di memoria 

103 e 104. L’istruzione

20040 CP = PEEK(103) 
 + PEEK(104) * 256

serve appunto ad inizializzare la variabile 

CP (contatore programma).

A questo punto è necessario sapere come 

l’Applesoft immagazzina le istruzioni in me-

moria.

Il testo nel riferimento [1], mantenuto uffi-

cialmente da Apple, specifica questo aspet-

to.

Ad esempio il programma

10 HOME : PRINT “HI”

viene tradotto in memoria come mostrato 

nel dump in fondo alla pagina.

In estrema sintesi abbiamo i primi due 

byte che puntano all’indirizzo assoluto del-
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la prossima istruzione, seguono due byte 

che rappresentano il numero di riga (0A 00 

nell’esempio starebbe per la riga 10), segue 

un byte che è il token dell’istruzione (97 = 

HOME; BA = PRINT).

Ogni riga termina con un byte a zero; 00 

è anche il primo byte in assoluto del pro-

gramma, così si può dire che ogni istruzione 

BASIC inizia e finisce con un byte nullo.

La presenza di un puntatore alla prossima 

istruzione che vale 0x0000 significa che il 

programma è terminato.

Il compilatore dovrà iterare le istruzioni 

del programma andando a sostituire ogni 

statement con le rispettive chiamate alle 

routines residenti nel monitor. Per fare que-

sto ci viene molto utile la mappa dei token 

reperibile sul manuale “Applesoft BASIC 

Programmer’s Reference Manual, Volume 

2”.

Questo per la traduzione delle istruzio-

ni; a parte bisogna trovare la strada per 

registrare in memoria le variabili e gli ar-

ray che via via si incontrano nel sorgente. 

Questo viene fatto durante la compilazione: 

non appena si incontra una variabile per 

la prima volta, viene creata la sua entry in 

una tabella e i successivi riferimenti a quella 

stessa variabile codificati come indice della 

tabella corrispondente. Le tabelle di storage 

dei dati sono tre: una per le variabili nume-

riche, una per quelle alfanumeriche e una 

per le costanti numeriche.

Ogni istruzione BASIC diventa quindi una 

serie di istruzioni in linguaggio Assembly 

che alla fine viene registrato su un file a di-

sco. A questo punto il lavoro del compilatore 

è terminato e sarà compito dell’assemblato-

re tradurre questo codice mnemonico in un 

file di vere istruzioni macchina.

00   01  02   03  04   05  06  07   08  09  0A  0B  0C  0D  0E <- indirizzi 

00  0D  08  0A  00   97  3A  BA  22  48   49   22  00  00  00 <- byte  

--    --------   -------   ---  ---   ---   -----------------   ---  -------

 E    LINK    LINE #   H   :     P     “    H      I     “      E   LINK...

 O                                  O          R                                 O

 L                                  M          I                                  L

                        E          N

                                             T
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La pratica... 

Fin qui la descrizione teorica del compila-

tore di Matteo. Purtroppo, come si diceva 

all’inizio, l’autore non ha più alcuna trac-

cia elettronica del suo lavoro, cioè il disco 

con il programma, che fra l’altro vendeva 

a richiesta su un floppy 5,25” formato DOS 

Apple.

Questo fatto ci rafforza nella consapevo-

lezza di come siano in fondo fragili le cono-

scenze e le informazioni che accumuliamo 

nel tempo. Passato l’interesse non rimane 

traccia concreta, complici senza dubbio gli 

aspetti pratici dell’era moderna: la pletora 

di altri interessi, la mancanza di spazio, i 

traslochi, etc...

Sono stato molto in dubbio se cimentarmi 

nella digitazione del sorgente: 345 state-

ment, alcuni decisamente lunghi al limite 

dei 256 caratteri permessi dal BASIC Ap-

plesoft, più altri 400 linee di assembly del 

run-time.

Mi sono fermato a riflettere su come con-

sideravo normale e addirittura divertente 

fare questo lavoro all’epoca in cui ancora 

studiavo e il tempo libero era molto. Allora 

sarebbero bastati due/tre pomeriggi fra un 

esercizio di matematica e uno di elettroni-

ca e altrettanti dopo-cena per completare 

il lavoro. Fra l’altro il prezzo richiesto di 35 

mila Lire più le spese di spedizione, nel 1981 

non erano affatto bruscolini, almeno per 

uno studente squattrinato della mia sorte. 

Mettermi a farlo ora quanto avrei im-

piegato? E soprattutto ne sarebbe valsa la 

pena?

Poi ho deciso di farlo per due motivi: re-

cuperare questo pezzo di codice che sarebbe 

altrimenti andato perduto e ripercorrere 

pari-pari quei pomeriggi di un tempo, certo 

con presupposti diversi.

 Prima che vi mettiate a protestare che 

avrei potuto digitalizzare l’articolo e farlo 

poi “inputare” attraverso il meccanismo di 

input rediretto dell’Apple II, vi dico subito 

che ci ho provato. Purtroppo però la qua-

lità della riproduzione a stampa del listato 

sulla rivista è troppo scarsa. Infatti si usava 

fare una riproduzione fotostatica del lista-

to stampato con una stampante ad aghi. Il 

risultato è che tentando un riconoscimento 

]RUN 20000
GENCODE PRINT M1 TV = 0LC =21
GENCODE INPUT A.INT TV= 2
GENCODE PRINT M2 TV = 0LC =27
GENCODE INPUT B.INT TV= 2
GENCODE VAR = VAR C.INT=N1
GENCODE VAR=VAR+VAR C.INT=C.INT+N2
GENCODE LINE 1075 - IF C.INT 4 N3 NL = 60TV2 = 1
GENCODE LINEA 1104 - GOTO L80
GENCODE VAR=VAR+VAR D.INT=A.INT/B.INT
GENCODE LINEA 1104 - GOTO L50
GENCODE -PRINT M3TV=0 LC = 27
GENCODE -PRINT D.INTTV=2 LC = 0
GENCODE CRLF
ORIGINE (HEX) ? 0400
REGISTRAZIONE SU DISCO (S/N)? S

Il compilatore in azione. Vengo-
no stampate a video le righe du-
rante la traduzione. La scrittura 
su disco avviene solo alla fine.
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OCR, pur mettendo in atto tutti gli accorgi-

menti per migliorare l’immagine, si incappa 

in così tanti errori da perderci la testa peg-

gio dell’attività di una paziente digitazione 

riga dopo riga.

Quanto ho impiegato? Sinceramente non 

lo so, nel senso che l’ho fatto a pezzettini 

quando avevo un po’ di tempo e volevo pren-

dermi un po’ di relax. Diciamo che ci ho im-

piegato mesi!

Ho così riscoperto la frustrazione del “SIN-

TAX ERROR” al momento della conferma 

di una riga da duecento caratteri e lottato 

(e anche vinto alla fine) con l’idiosincrasia 

dell’editor di riga disponibile sull’Apple II.

Digitare statement dopo statement mi è 

anche servito a capire il sorgente ed apprez-

zarne le tecniche utilizzate dall’autore.

E’ stata necessaria anche più di una sessio-

ne di debug per riuscire a compilare corret-

tamente l’esempio di test allegato all’articolo 

originale: PI e P1 sono due nomi di variabili 

molto vicini nella grafica a caratteri maiu-

scoli dell’Applesoft!

Per finire è stato prezioso l’emulatore (io 

uso Virtual II), che mi ha permesso di por-

tarmi avanti anche sul pc dell’ufficio duran-

te le pause.

Il sorgente Applesoft da compilare deve 

stare in memoria assieme al MiniBASIC. 

Il lancio della compilazione avviene quindi 

con un RUN 20000 o GOTO 20000. 

Ottenuto il codice assembly nel file che si 

chiama COMPOUT (il nome è fisso ma è an-

che vero che sarebbe uno scherzo introdurre 

le istruzioni per chiedere il nome al momen-

to della compilazione), è necessario riunire 

questo con il run-time al fine di avere un 

sorgente assembly completo da sottoporre 

alla fase di assemblaggio.

Per la parte assembly mi sono affidato al 

programma EDASM che è contenuto nel 

pacchetto DOS ToolKit di Apple. Qualsiasi 

altro assemblatore va comunque bene.

La fase di assemblaggio (comando ASM) 

crea il file oggetto relocabile che va poi “con-

testualizzato” attraverso un loader (il pro-

gramma RLOAD nel toolkit).

Conclusione

La limitatezza nelle funzionalità rende 

il programma di fatto un bel esempio di 

programmazione ma nulla di più. Non ha 

quindi molto senso procedere a improbabili 

benchmark confrontandone le prestazioni 

con ben più blasonati (e costosi) compilato-

ri. Certo rispetto all’esecuzione interpretata 

c’è un guadagno sensibile, come dimostra 

anche Matteo nell’articolo sulla rivista Bit.

In conclusione sono particolarmente con-

tento di aver portato a termine questo la-

voro di “archeologia” riportando alla luce e 

ad un destino di conservazione un pezzo di 

codice interessante ed educativo.

Infine è stato divertente rifare il percorso 

di digitazione, correzione, arrabbiature, 

frenetica consultazione dei manuali, etc... 
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insomma quel “protocollo” programmato-

rio che appena trenta anni fa era storia di 

tutti i giorni. 

Oggigiorno se una rivista si azzardasse a 

pubblicare listati da digitare nel PC, l’edito-

re sarebbe preso per un pazzo (e in effetti 

così sarebbe).
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Tutti gli anni il Dipartimento di Inge-

gneria dell’Informazione dell’Università di 

Trento, organizza una kermesse di incontri, 

seminari, presentazioni e eventi collaterali 

che hanno come fulcro le applicazioni prati-

che della moderna ICT. 

Studenti e aziende si incontrano per occa-

sioni di placement/stage, lezioni verticali 

su argomenti specifici, giochi dai risvolti 

social-networking e gare di geolocalizzazio-

ni, si susseguono ad un ritmo davvero in-

calzante al punto che è impossibile seguire 

tutto e ci si deve organizzare per benino se 

si vuole non mancare i talk più interessanti.

Cosa ci azzeccano i retro computer con la 

moderna ICT?

Questa è la domanda che sorge spontanea 

e che si sono fatti anche i due organizzato-

ri della mostra: Damiano Cavicchio e Ugo 

Masè.

E invece: -“L’iniziativa di esporre gli home 

computer anni ‘80, calza proprio a pennel-

lo”, ha dichiarato la figura più carismatica 

del Dipartimento, il prof. Fausto Giunghi-

glia, ricercatore ICT di fama internazio-

nale. -”L’ICT”,  continua Giunchiglia, “sta 

cambiando: basta hardware, ora si ritorna 

al software che è la chiave abilitante della 

tecnologia; saranno vincenti nei prossimi 

anni le idee che non costruiscono tecnolo-

gia ma la usano in maniera innovativa e 

magari non sospettata. Proprio quello che 

è successo con la nascita della micro-infor-

matica! E’ importante che i ragazzi di oggi 

che hanno 20-25 anni, tocchino con mano 

le idee dei pionieri, un po’ freak, dell’epoca 

Era domani,
storie a 8 bit

di Tullio Nicolussi

In questi giorni è in pieno svolgimento l’evento-

esposizione dei retro computer anni ‘70-’90 presso 

la Biblioteca della Facoltà di Scienze dell’Università 

di Trento.

Una occasione per i molti studenti delle facoltà 

scientifiche, ma anche per i cittadini normali, di 

vedere dal vivo i sistemi di calcolo dei quali si parla 

sui libri o che i loro papà hanno usato per studiare, 

lavorare, giocare, nell’epoca pre-internet.
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post-mainframe, perché non è più così im-

portante essere veloci ad elaborare, ma esse-

re innovativi!”.

Damiano e Ugo sono due amici che vivono 

nel Trentino e, come molti altri in Italia, ri-

tengono importante non solo collezionare i 

sistemi per il proprio piacere, ma divulgar-

ne la filosofia e la cultura. Lo scorso anno 

abbiamo dato conto dell’analoga iniziativa 

organizzata nelle sale della Biblioteca Comu-

nale di Rovereto, quest’anno l’occasione del 

contatto con il Dipartimento dell’Università 

e l’idea di allestire la mostra proprio li dove 

fervono le idee più promettenti della ricerca 

ICT.

Come si vede la linea guida di Ugo e Damia-

no è quella del contatto con il pubblico, anche 

casuale. Quindi non la sala del museo dove 

alla mostra uno ci deve arrivare cosciente-

mente, magari pagando un biglietto, e non la 

riunione-mercatino riservata ai soli appas-

sionati e al passa-parola. 

La biblioteca è un posto simbolo della divul-

gazione della cultura e quindi è logico che si 

cerchi in essa il viatico per convogliare l’idea 

che la tecnologia di oggi ha avuto un passa-

to. Un passato glorioso, mi si consenta, no-

nostante oggi lo si voglia mettere da parte 

quasi vergognandosene. Provate a parlare a 

qualche ragazzo che faccia programmazio-

ne cosa ne pensa del BASIC e vedrete la sua 

faccia schifata! Ma il mondo non è solo Java, 

per fortuna, come del resto un tempo non era 

solo BASIC! 

Grande curiosità suscitano i libri e le rivi-

ste che sono a disposizione del pubblico che 

ne può sfogliare le pagine liberamente. Ci 

sono dei testi, risalenti alla metà degli anni 

‘80, che sono godibilissimi da sfogliare e da 

leggere. Ingenui disegnini spiegano come le 
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informazioni sono trasportate dalla CPU alla 

RAM e viceversa, come viene codificata ed 

eseguita una istruzione macchina, etc...

La sede della mostra è una luminosissi-

ma sala della biblioteca posta al piano ter-

ra in uno dei nuovissini edifici della Facoltà 

di Scienze. L’ampia parete vetrata funge da 

vetrina verso la zona “passeggio” interna al 

polo scientifico, dove si trova anche la mensa 

e il bar. Non è raro vedere crocchi di studenti 

che discutono e indicano le macchine esposte 

all’interno, per poi entrare e continuare la di-

scussione appresso la tastiera che più a susci-

tato la loro curiosità.

Un’altro fenomeno al quale abbiamo as-

sistito è la foto-ricordo: lui o lei accanto al 

Commodore 8032 con l’iphone bene in vista 

a sottolinearne il contrasto. Oppure foto ri-

cordo con portatile utra-slim e Osborne One, 

antesignano della portabilità.

Abbiamo parlato di “Lei” perchè qui le ra-

gazze sono di casa e, ci sembra, molto più dei 

colleghi maschi sono sorprese dall’estraneità 

dello stile vintage rispetto allo standard at-

tuale. vengono con il loro ragazzo (e sono le 

più passive), oppure in gruppo. Telefonino 

in mano (non si sa mai che chiami Chicca...), 

continuano a chiacchierare della sera prima 

con l’amica del cuore, ma si fermano dove le 

tastiere hanno tasti colorati, dove il cabinet 

è sagomato in maniera strana o dove l’Apple 

IIe aperto mostra le proprie nudità interne.

Un’altra classe di visitatori sono i professori 

che passano senza troppo soffermarsi e non 

fanno foto: si divertono però e molto e si fer-

mano volentieri perché ci tengono a far sape-

re che quella macchina l’hanno proprio usata 

e ci hanno fatto mirabolanti elaborazioni!

Il fatto di poter toccare le macchine, prova-

re la tastiera (diciamo la verità: è una tenta-

zione alla quale nemmeno noi resisteremmo 

avendone l’occasione) e qualche volta soppe-

sare la leggerezza del sistema, è apprezzatis-

simo e soprattutto dagli studenti stranieri. 
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L’etnia ne svela la provenienza: molti pro-

vengono dai paesi africani e dalla Cina, 

luoghi dove negli anni ‘80 era un lusso 

possedere una capra, altro che computer! 

Questi ragazzi sono  più attenti e sorpresi 

e si coglie da qualche frase che scambia-

no in inglese con i coetanei, il loro stupore 

mentre immancabilmente mettono il loro 

smartphone vicino alla vecchia macchina 

quasi a voler dirle: -”Ecco tuo figlio”.

Una vetrina, questa sì chiusa a chiave, 

espone la sequenza dei micro processo-

ri nelle loro varie famiglie e generazio-

ni. Viene mostarta anche l’evoluzione dei 

supporti, che parte da una rara macchina 

perforatrice di nastri di carta e termina 

con i moderni hard-disk.

Molto interesse l’esposizione del Nano-

computer della SGS, una scheda di ap-

prendimento basata sullo Z80 e tastierino 

esadecimale, con i chip in bella esposizio-

ne e la scheda breadboard per lo sviluppo 

dei progetti.

I sistemi in esposi-

zione sono poco più di 

trenta e senza dubbio 

mancano alcuni rilasci 

significativi, come pun-

tualmente i visitatori 

fanno notare. E’ stra-

no come uno si senta 

“0ffeso” dalla mancan-

za proprio della “sua” 

macchina, ovviamente 

“la migliore in assolu-

to”! 

I curatori hanno operato delle scelte an-

che perché, nonostante lo spazio in questo 

caso non sia tiranno come in altre occasio-

ni, si voleva dare un respiro alla locazione 

e permettere una agevole visione di quan-

to esposto.

Alcuni pannelli riportano le note stori-

che più significative con le brevi biografie 

dei personaggi più importanti nella storia 

dell’evoluzione del calcolatore personale. 

Ovviamente ogni macchina esposta ha 

una sua scheda personale che riporta le 

caratteristiche tecniche e gli anni di pro-

duzione.

Insomma una installazione che ha una 

sua cifra caratteristica, inserita in un con-

testo avulso dalla logica del museo come 

luogo di conservazione. Un lavoro impe-

gnativo che sta dando grande soddisfazio-

ni a Damiano e Ugo, pronti a raccogliere 

le idee per proporre l’anno prossimo qual-

cosa di ancora diverso.



L’azienda Texas Instruments ha rappresentato, e rappresen-

ta tutt’ora, un marchio di riferimento per il mondo del calco-

lo. Per prima nel 1972 realizzò la calcolatrice palmare: solo le 

quattro operazioni, ma era già un miracolo.


